古代文人墨客身处多难之际，经常愁思满怀，即使繁花触目，反觉黯然神伤。而在寄人篱下之时，心绪迷茫，纵然衣食无忧，却又思念远方亲人。每当诗人们情绪低落，郁闷难遣之时，他们就会登高望远，纾解萦绕于心的悲愁。

祖国大地辽阔无垠，亭台楼阁不过寻常景观，可是那些富有人文特色的名楼，却总能激发才子们的创作灵感。他们怀古伤今，并将满腹的情思凝固于诗行。下面分享一位晚唐诗人的佳篇，感受其极其悲戚的情怀：

题河中鹳雀楼

唐代 • 张乔

高楼怀古动悲歌，鹳雀今无野燕过。

树隔五陵秋色早，水连三晋夕阳多。

渔人遗火成寒烧，牧笛吹风起夜波。

十载重来值摇落，天涯归计欲如何。

鹳雀楼位于山西蒲州西侧的黄河东岸，初建于北周时期，主要用于戍边，后来失去了军事用途，就成为一座观景高楼。由于才子王之涣在鹳雀楼题写了一首名作，这座千年古楼便成了风景名胜，一直吸引着各地游人前往观赏和赋诗。

张乔生活于唐懿宗年间，进士及第后担任过县丞等一些职务，晚年隐居于九华山。张乔有一次途经山西，便顺便参观了鹳雀楼，当他在楼上倚栏而望时，不仅欣赏了周围的如画风景，而且感慨这座楼阁的沧桑历史，更叹息自己的悲催命运。

“高楼怀古动悲歌，鹳雀今无野燕过”，起首破题，表达对这座名楼悠久历史的赞颂。诗人伫立高楼，想起它经历过很多次烽火硝烟，也曾吸引了无数骚客咏士们前来赋诗。如今高楼依然高耸入云，可是楼上的野燕却不知行踪。

盛唐诗人崔颢在黄鹤楼上曾吟诵过黄鹤一去不复返，张乔一定受到了这句诗的启发，同时也触景生情，感慨自己四处漂泊、归乡无计的境遇。诗人想到四方才子登临这座高楼时，或悠然忘我，或慷慨激昂，虽然各自心情可能不同，不过一定都会像自己这样感怀不已。

颔联的出句承接开篇的“怀古”二字，继续抒写诗人的感怀。五陵本指汉代帝王的陵墓，这里代指那些古代胜景。随着岁月的流逝，很多古代建筑物都已被战火摧毁，可是那里依然显得生生不息、繁衍发展，季节更替、风景变换也丝毫没有改变规律，秋天的景色更显得极其绚烂。

“水连三晋夕阳多”，对句则展现了眼前的景象。三晋代指山西境内的地域，夕阳晚照、水波不兴，一切都表现得如此安静，千百年来这里好像从未发生过惊天动地的事情，可是高楼周围、江流之畔，却不知道埋葬了多少白骨。诗人想到这里，心情就变得更加沉重。

“渔人遗火成寒烧，牧笛吹风起夜波”，颈联刻画近处景物，并为下文的抒情打下铺垫。夜幕降临，四下显得一片静寂和昏暗，渔家留下的火苗则在暗夜里显得十分醒目。晚风阵阵，凉意习习，牧童在归途中吹响了悠扬的笛声，也触动了诗人强烈的乡愁。

作者采用视听结合的手法，展现出一种迷茫而又孤寂的氛围，文字凝练，又极具画面感。人在他乡，举目无亲，触目所及，皆为悲情。作者不提仕途之艰难，不说前途之渺茫，可是面对如此凄凉、幽寂的场景，才子心中必然会感到肝肠寸断。

结尾抚景思归，“十载重来值摇落，天涯归计欲如何。”时隔多年，诗人再次重游故地，面对着木叶摇落、万物凋零的场景，诗人一方面抚今追昔、感慨万千，另一方面又会悲戚自己居无定所、漂泊无依的状况。“欲如何”三字，反映出张乔心中极其失落和无奈的感受。

唐代才子登上鹳雀楼，抚景思归写下七律，转折有力，百感交集。张乔虽然只是唐代的一位三流诗人，这首诗也难与一些咏楼名篇相提并论，可是全文层层递进，句句深情，反映出唐代很多落魄才子的共同心声。短短八句话，显得情感真挚，感人肺腑，值得人们点赞和细读！