当月亮由缺慢慢转圆、桂花香扑面而来、每天憧憬即将来临的假期时，一年一度的中秋节也就到了。

中秋节的历史不算太长，仅有一千余年，而月饼普及更是只有几百年的历史。在中秋节尚未正式成形之前，早已有一样东西陪着中国人经历了漫长的岁月，寄托着无限的感慨、怀想和情绪，也因此产生无数不朽诗篇、名章隽句。

是的，就是那一缕酒香。

1

“中秋”一词，最早见于《周礼》，其中有“中秋献良裘”“中秋夜迎寒”的记载。但此时的中秋，仅仅是单纯的月令，还远不是如今人人向往的传统节日。古时把四季的每个季节都分为“孟、仲、季”三阶段，秋季中间的那个月即“仲秋”，也即如今的八月中秋。

早在春秋战国时期，便已出现对月饮酒的习俗，比如端午的先驱屈原，在《九歌》中便写道：

“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。”

秋月时节，桌上的蕙草垫着香气四溢的祭肉佳肴，斟上微甜馥郁的桂花酒，无疑是人间至乐的优游时节。虽无节日之名，却有节日之实。

图片：TAO

汉代的《西京杂记》记载，皇帝每年八月在宗庙祭祀都会饮用“酎”这种酒。这种酒酿造工艺复杂，须在发酵过程中不断添加原料，正月开始酿、到八月才能酿成。因为尤其醇厚、饮之留芳，所以又称为“醇酎”。

唐代，中秋开始真正成为节日。《开元天宝遗事》记载，唐玄宗会在中秋之夜，于连昌宫中熄灭灯烛、对月而饮，时称“月饮”。但真正对月成章、流传千古的，当然还是诗仙李白的《月下独酌》：

“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……”

唐时的中秋，已明确指的是八月十五这一天。被贬官的韩愈，没有等来复位回京的消息，于是赋诗一首《八月十五夜赠张功曹》：

“……一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不饮奈明何？”

韩愈以酒浇胸中块垒。万丈雄心壮志，都在中秋月圆之夜，化作杯中物。

图片：刘伟

2

如果说唐朝时对月饮酒只是皇帝权贵或文人墨客的雅兴，那等到了宋朝，赏月与饮酒就成了欢庆中秋的标配。宋太宗将每年的八月十五正式定为“中秋节”，至此中秋佳节成为全中国人的欢乐时光。

也是在宋朝，诞生了中国历史上最为脍炙人口的中秋名篇。1076年丙辰中秋，苏轼在山东密州写下《水调歌头》：

“明月几时有？把酒问青天……”

韩愈是感慨时命，苏轼则是想念久未谋面的弟弟苏辙。月圆之夜万家团圆之时，兄弟却天各一方，不得相见仅可怀念。常人的思亲之情，被天才的苏东坡以一句“但愿人长久，千里共婵娟”道尽。

图片：Anyu

密州的中秋，酒与月安静得略带些伤怀；但首都汴梁的中秋，月下的豪饮却通宵达旦。孟元老的《东京梦华录》中记载：

“中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼，花头画竿，醉仙锦旆，市人争饮。至午未间，家家无酒，拽下望子……中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸。”

汴梁的酒肆新酒上市，各种打扮装饰、酒旗招展，顾客争相购酒，到中午十二点多一点多就什么酒也买不到了。入夜之后，权贵们在自家的豪华府邸中赏月，平民则上酒楼赏月，通宵达旦畅饮。

图片：视觉中国

虽然金人打来、汴梁失陷、朝廷南迁临安，但杭州比之汴梁，中秋夜的繁华实有过之而无不及。在吴自牧的《梦粱录》、周密的《武林旧事》等南宋人笔记中，王孙公子会“临轩玩月”“酌酒高歌”，普通百姓则会“安排家宴，团圆子女”——即便囊中羞涩的走卒贫民，也会掏出最后一文钱买上一壶浊酒，“勉强迎欢，不肯虚度。”

南宋时的中秋还未出现月饼，而酒已成为不可或缺的佳节爱物。在才思泉涌的文豪笔下，中秋之月与中秋之酒，实是难以割离。

“我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。”——苏轼《念奴娇·中秋》

“忆对中秋丹桂丛，花在杯中，月在杯中。”——辛弃疾《一剪梅·中秋无月》

“中秋佳月最端圆。老痴顽，见多番。杯酒相延，今夕不应悭。”——陈著《江城子·中秋早雨晚晴》

“待月举杯，呼芳樽于绿净。”——文天祥《回董提举中秋请宴启》

……

中秋对月若无酒，便无趣；若无趣，也就很难想象流传今日的这许多名句从何而来。即便明代月饼开始兴起，也抢不走酒在中秋月下的芳泽荣光。

3

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。如今月亮依然还是照过李白苏轼的月亮，人间却早已星移斗转沧海桑田。浊酒经过蒸馏，变成了更纯的白酒；一代一代也从少年迈向中年，酒味从初尝时的辛辣变成了熟习后的香醇。

意气风发年轻气盛已成过往，中年人的肩上有责任凝聚而成的担当。身体上的日渐苍老、职场上的如履薄冰、生活中的一地鸡毛、情感上的波澜不兴，都是平常生活中的常态。少年不知愁滋味，但久经人世的中年人，需要一个情绪的出口。

中秋节假期对于不同的年龄群体，有着不同的意义：学生盼望着远离学校和作业，年轻人盼望着旅途和远方，老年人盼望着阖家团圆的天伦之乐，中年人盼望的则是暂时卸下肩头重担的时间间隙。即便不像诗人那样出口成章，但他们沉默的内心世界仍然波涛汹涌；在压力巨大的当今社会，他们需要一个放松的契机、一次难得的暂停。

图片：视觉中国

而既属于物质，但同时又融于人们精神生活中的白酒，无疑能让人沉下心来细细品尝百味人生，释放心中情绪。成都人桌上无时或缺的那一杯全兴，中秋月圆之夜，也便如此静静陪伴无数需要身心抚慰的中年人。

把酒对月，不为应酬而饮，只为自己而醉。逸兴横飞的际遇或许可遇不可求，但终能敬一杯过往的自己。

生命是没有终点的奋斗。花好月圆之夜斟满杯中酒，一切冗杂都可以抛开。忘却当下的烦恼，明天起步时才能更轻快。

中秋与杯中酒，人生与眼前路，从来不可分。

——漫成都.生活——

文字｜马利

编辑 | Penny

图片｜Anyu、刘伟、TAO、视觉中国

主编/出品丨王红