2011年夏天的一天，我父亲带着一只你想象不到的最漂亮的巧克力色拉布拉多猎犬来到我们在阿纳海姆的家。它大约5个月大，但已经很大了，只有它的脸能看出它还是一只小狗。他的耳朵像皮革一样柔软。他的外套是漂亮的棕色。他的眼睛闪闪发光。我妈妈看了他一眼说：“你的眼睛像肉桂。所以她给他起名叫卡内洛。
我父亲的匿名戒酒会的一个人在5号高速公路边上发现了卡内洛，就在博伊尔高地的卡尔佐纳街出口附近。它瘦瘦的，易受惊，身上有伤疤，兽医推测它是一只逃跑了的诱饵狗。不管他的出身如何，卡内洛的创伤影响了他多年。他的焦虑毁掉了室内装饰，他像啃泡泡糖一样啃着这些装饰。每年7月4日，不管我的兄弟姐妹给他多少不同的镇静剂，他都会惊恐地嚎叫，在我们的房子里横冲直撞。有一年，他跳过我们6英尺高的栅栏，然后失踪了几天。当他最终回来时，他的爪子因攀爬栅栏而血迹斑斑，以至于他穿了几个星期的医用袜子。我们无条件地爱他。卡内洛性情温和，除非你是一只猫或一只小狗。我们称他为小卡内洛，我总是称他为特拉维耶索神奇宝贝。一只淘气的神奇宝贝。当我去我父母家的时候，卡内洛一听到我的汽车引擎声就开始吠叫。我们的仪式总是一样的。当他在我父母的前院跑来跑去的时候，我唱着无聊的歌，吵到了其他人。我们用一个嚼烂的豆包玩捡东西的游戏。他走回我身边时总是扭过头，逼我从他嘴里把玩具抢过来。我每次做墨西哥玉米饼时都会扔给他一些奶酪，我每次去他家都是这样。
我们不是和狗一起长大的，所以卡内洛教会了我们所有人耐心和善良。他用忠诚回报了我们，这种忠诚只有在我妈妈2017年底被诊断出患有卵巢癌.我仍然保留着妈妈最后一次回家时我姐姐拍的录像。一个明显焦虑的卡内洛跑进我们的客厅，聚精会神地坐着。“卡内洛”妈妈惊呼道。她请他站起来迎接她。他默默地把爪子放在她的胸前，尾巴快乐地摇着。在难以忍受的痛苦中，他给了她安慰。但是它悲伤的叫声让她无法休息。在她生命的最后几周，我们试图让他和家人在一起。他不会同意的。他打破了一个堂兄弟在加登格罗夫的家的车库门，并在另一个堂兄弟在米拉洛马的农场引起了如此大的骚动，以至于我父亲甚至不能开车离开。他想在我们需要的时候和我们在一起。
2019年春天，妈妈在家中去世的那天，卡内洛跑来跑去，哭到凌晨，几十名家庭成员前来表达敬意。当医护人员把她的尸体推出轮床时，卡内洛全神贯注地呆住了，仿佛她的死亡终于降临到了他身上。他沮丧了好几天。只有我的年轻堂兄弟们的爱，他们来参加我们在前院举行的为期九天的念珠仪式，让他回到了过去的自己。他帮助我们哀悼，提醒我们无条件的爱能做什么。
2019年，在专栏作家古斯塔沃·阿雷利亚诺的年轻堂兄弟的包围下，卡内洛在阿纳海姆念了一串念珠。随着年龄的增长，卡内洛变得不那么焦虑了。他平静下来了，所以我们可以在7月4日左右带他去一家狗旅馆。我爸爸开始带他去狗公园，他很喜欢那里。我的父亲和兄弟姐妹们会打开收音机收听，这是一个墨西哥牧场电台，每当他们离开家时，我的母亲都会虔诚地收听这个电台，以提醒他想起她。当卡内洛被证明对我父亲来说太强壮的时候，我接管了散步的任务。每当爸爸去墨西哥时，我都尽量在家里工作，这样卡内洛就不会孤单了。今年夏天，我们俩几乎每天都游泳。大约一个半月前，我注意到卡内洛在试图解手时过度紧张。我想他的饮食需要改变，但后来我意识到他的背后有一个突起。是癌症。这是不可置信的。
他的精神仍然很强，但卡内洛开始迅速减肥。他华丽的外套上出现了头皮屑斑点。他总是在里里外外拉屎，尽管他受过如厕训练。我祈祷他会好起来，或者至少在我父亲能见他最后一面之前不会恶化。本周一，我哥哥发短信给我和我的姐妹们，说是时候和卡内洛说再见了。我主动把他放下，说我们应该在家里做。当我打电话告诉我父亲的时候，爸爸起初很平静地接受了。“你不想喜欢狗，”他说,“但最终你会像爱自己的孩子一样爱它们。然后他哭了。卡内洛和他最喜欢的咀嚼玩具，在他死前一周。卡内洛被兽医诊所吓呆了，因为他一直很健康，去诊所的次数很少。在家里，他会把我们留在给他带来安宁的地方。
我确保我和卡内洛在一起的最后一天和其他日子一样。我们玩了。我在做墨西哥玉米饼的时候多给了他一份奶酪，然后又做了一份，这样他就可以得到更多的奶酪。我让他不停地舔我的脸。他唯一离开我的时候就是出去，试着去洗手间。那天早上，我的哥哥和姐姐已经道别了。兽医下午3点左右来了。卡内洛高兴地和她打招呼，她说他是多么的漂亮我们是多么的爱他，不让他再受苦了。
在实施安乐死之前，她给卡内洛注射了镇静剂，让他冷静下来。当他躺在客厅的床上时，我抱着他的头，流着泪用英语和西班牙语告诉卡内洛，他是个好孩子。他用肉桂色的大眼睛看着我，把爪子放在我的胸口。然后就开始打呼噜，直到再也不打呼噜了。卡内洛去世的地方离我母亲最后一次呼吸的地方只有几步之遥，在一张她20岁出头、容光焕发、面带微笑的大幅照片前。我帮兽医把他的尸体抬进一辆等候着的货车，把他的咀嚼玩具夹在他的爪子里。然后我给我的兄弟姐妹发短信说，我们可爱的卡内洛已经去找我们伟大的妈妈了。
