我妈妈是一名西班牙人，用她们的话来说，有个动词叫“兰布拉”，意思就是要记得，又要相似或提醒这种区别只有在上下文中才能感觉到。很多年以前，有一次，我跟一个美国朋友出国旅游，我妈妈叫我到她以前从来没有见到过的一个老友那里探望一下。在访问期间，为了让我困惑的同伴开心，他煞费苦心地用英语说了几句，反复说道:“你非常记得你的母亲。”
这是事实，尤其是在今天。当我一天天长大，我的头发开始花白，我的面容也开始棱角分明，以前把我们分开的不同颜色和不同年纪的区别也渐渐淡去了。每当我到妈妈的生活区探望时，总有一名员工对我说，我们俩看上去多么相似。我对妈妈记忆犹新。但是，在她晚年，我的存在并没有让她对我产生任何好感。我的孩子在还没认识我的妈妈之前 ，妈妈就已经患上了老年性痴呆症。有的时候，妈妈们会忘了一些最基本的运动技能，所以，我刚出生时 ，妈妈都已经站不稳了。我委婉又坚定的告诉他不能抱孩子除非她完全坐稳了，才可以抱。我妈妈在孩子刚开始学走路时，总是忘了她外孙女儿的姓名。在女儿2周岁的那天，我们变卖了自己的家，以便能跟爸爸妈妈同住，并帮忙照顾妈妈。
我们全家每晚都在一块吃饭。一开始，妈妈还坚持要自己下厨，但是看到一锅又一锅烧糊了的饭又没有办法 ，我们只能指导她如何清洗蔬菜，摆放餐桌。当她看到我的孩子学会这些技巧时，她非常开心，因为她已经将这些技巧遗忘了。她的幸福是无限的，她甚至忘了头一夜我们见证了怎样一次巨大的飞跃。很快，妈妈就变得频繁地摔盘子，泼饮料，打破玻我女儿很快学会了我们家的另一项基本任务——在拿扫帚和簸箕时，如何绕过玻璃碎片。吃完饭，我叫母亲上床。我服侍她上洗手间、刷牙、洗漱。我会为她穿上一件她最爱穿的褪了色的印花布睡袍，并在她身旁睡觉。我们一直握著她的手聊天，一直到她睡着了。虽然当时她对动作的细微控制很不稳定，但她还是很难找到合适的字眼。
这一夜，她用一双有力的双手托住了我的脸庞。她的眼泪从她的眼睛里流了出来，她用手抚摸着我的脸，妈妈说我长得很像她。她目不转睛地看着我，喃喃地说：“你是我一生中最棒的作品。”我被她突然爆发出来的雄辩给迷住了，只好在她睡觉之前亲了一下她的手。
我关上身后父母卧室的门，然后沿着过道走去，看到了我的女儿，她还没有睡 我帮她上厕所，刷牙，洗脸。我们一块儿去找她那件心爱的R2-D2型睡袍，把它藏在那堆乱七八糟的被子下面。读完一些插图之后，我们熄灭了灯光，相互拥抱着。我抓住她的双手，跟她谈起了外婆的勇敢与才干，那是外婆的象征，这是外婆的特征。
有大冒险：奶奶，当她还是个小姑娘时，就曾坐着汽船和列车，从葡萄牙到了密歇根，那里很冷，所以她必须学会一种新的走路方法，穿越冰层，开始另一种人生。还有一些更为普通却也非同寻常的事情：经过一天的劳累，劳累的上下班，奶奶怎样用剩菜剩饭，大量的蒜末和食盐，还有她自己的决定，为我们准备了一桌美味佳肴，以及每天晚上吵吵嚷嚷的我没有意识到有泪水顺着我的脸颊流下来，直到我感觉到我女儿的小手在擦眼泪。她吻着我的额头，吻着我的鼻尖，向我倾诉着她对我的爱意。
在我第一次生孩子的时候，由于长期被她照料，所以我的自尊心都快丧失了。早年，每当我从镜子中瞥一眼自己，常常会惊讶地发现，我经常吃惊地看到我自己的脸，而非我的女儿的脸。随着妈妈的疾病急剧加重，我意识到，我暂时的迷茫正是因为这样，我们才意识到，看似没完没了的照料，会让我们忘却自我。久而久之，我的女儿对我毫不避讳的关爱使我意识到，把我留给她的东西更多地投入和释放出去，实际上就是一个回忆的过程。
我妈妈在忍受了十多年痴呆症的无情折磨后，在去年12月去世了。本月，我的女儿步入了第十一岁。在孩子们在家庭中寻找自我的方式中，她常常会询问自己，怎样才能跟奶奶一样。我一开口，他们俩就立刻成为了中心人物。面对日益增多的性格特征，我对我的孩子说，她遗传了外婆的聪明和火爆的性格，她那充满了磁力的热情，她那刻薄的言语，她那幸福的头脑；她充满了好奇和同情；她的双腿很小，一双眼睛很黑；她那迷迷糊糊的笑让别人也跟着笑起来。
