在美国,西点军校和无处不在的“对抗精神”,是理解这个国家文化与发展的关键“钥匙”。

就拿西点军校来说,这所位于纽约州西点镇的军事学院,是美国最著名的军校。它的诞生颇具戏剧性,美国独立战争爆发后,华盛顿总统提议建立一所军校,却遭到强烈反对。
反对者认为,军人代表着少数人领导、多数人服从,这与美国为自由民主而战的理念相悖,建立军校岂不是在破坏自由民主?但西点军校最终还是在争议中诞生,这也让对抗性深深烙印在它的基因里。

西点军校不仅培养出艾森豪威尔这样的军事将领,还孕育了大批商界精英,如曾任花旗全球财富副主席的Peter Dolkins和万豪前CEO Fred Molleck。令人惊讶的是,这所培养众多顶尖人才的学校,学费竟然全免。不过,学生毕业后需至少服役5年,而且录取率仅10%,还需有人推荐。
校园里,学生们行色匆匆,大多身着制服。即便在零下十几度的低温下,一些女生仍穿着军装短裙,让人钦佩不已。导游说,他们每天早上5点半起床,训练至半夜才休息,风雨无阻。参观途中,我注意到校园里随处可见“Go Army! Beat Navy!”的口号,这并非简单的军备竞赛口号,而是源于西点军校与美国海军学院之间一场历史悠久的橄榄球赛——海陆大战。

这场比赛极为重要,美国总统和国防部长再忙也会出席。自1890年起,比赛已持续了130多年。尽管海军在战绩上略胜一筹,但西点军校也时常在某些年份表现出色。这句口号背后,并非非要打倒对方的偏激心态,而是将对手视为值得尊敬的存在,比赛虽激烈,赛后双方却能成为更好的朋友。
这种良性对抗在顶尖学府间十分常见,比如哈佛与耶鲁、麻省理工与加州理工,他们会举办黑客马拉松攻防战、比拼诺奖得主数量,甚至互相在校园大圆顶偷装激光器。
在国内,清华、北大、复旦、交大之间也是如此,相互调侃又暗自较劲,无论是赛艇对抗赛还是食堂比拼,只要对上,就绝不放过任何较量的机会,这便是我所说的对抗性文明。
拥有一个实力相当、值得尊重的对手,是一种宝贵财富,会让人在接近极限时,仍想再拼搏一把,商业世界亦是如此。

在商业世界里,对手间的关系往往微妙而复杂。曾有人问华为如何看待小米,华为表示从不将小米视为对手,而是将苹果当作目标。华为选择苹果,并非出于仇恨,而是怀着尊敬与必胜的决心。真正的对手应具备惺惺相惜、暗自较劲和内心尊敬这三个特质。
以百事可乐和可口可乐为例,表面上,它们的产品在货架上和平共处,背后却是长达一个多世纪的商业对决。据说,百事CEO办公室里挂着可口可乐销量的实时监控屏,时刻提醒自己。

百事还曾拍摄广告,画面中一个小男孩踩着可口可乐瓶子去拿更高处的百事可乐,这种调侃实则是惺惺相惜的体现。还有宝马和奔驰,宝马过生日时,奔驰会投放广告送上祝福。这些看似像“过家家”般的对抗,顶级玩家们却从不敷衍,总能从中汲取经验,为己所用。
1945年,海军在与西点军校的橄榄球赛中运用潜艇战术,不仅大比分获胜,还意外催生了现代军事模拟推演系统。由此可见,拥有一个好对手至关重要,西点军校以海军为对手,在一次次较量中不断进步。
这也解释了为何众多军校毕业生在商界同样能崭露头角,因为军事与商业的制胜逻辑有相通之处,就像黑猩猩部落通过模拟战斗保持进化。然而,有时对抗能成功的前提并非一味反抗,而是服从。

军队里的服从,意味着上级下达指令,下级要毫无保留地相信并坚决执行。我在西点军校的放映室里,看到一些令人震撼的画面。新生入学第二天便开始基础训练计划,对普通人而言,这堪称地狱级难度。训练期间,学生们会分成不同连队进行比赛,争夺最佳连队称号,任务包括单人的和团队的。
缺乏服从力的人很容易被恐惧打败,无法完成任务。例如,新生要进入毒气室,即便眼睛、鼻子受到剧烈刺激,涕泪横流,也要大声宣读士兵宣言,只因教官要求这么做;还有从20多米高的悬崖后仰下降,新生必须完全信任教官才能完成。这些训练表面上是克服恐惧,实际上是在培养服从力。

真正的对抗并非盲目反抗,而是建立在服从目标的基础上,与一切阻碍目标实现的因素抗争到底。这在商业世界里体现为一种自上而下的管理逻辑,与之相对的是自下而上的管理方式。
近年来,丰田的精益管理风靡全球,这是一种自下而上的管理模式,鼓励基层员工在工作中发现问题并向上汇报,从而优化流程。这种制度能激发创新,比如原本10秒才能拧紧的螺丝,优化流程后可能只需2秒,在大型工厂中,这能节省大量时间。

但创新也伴随着意外,军队却无法容忍意外,因为战场上一个小差错都可能导致惨重代价。上级下达的命令,即便不理解也必须执行,因为你可能不了解这个命令背后的深远布局。在大型决策中,这种问题尤为突出。一个能调动1万块资金的员工,100%的失误损失不过1万;但一个能调动100亿资金的领导,哪怕1%的失误,公司都难以承受。
所以,军队和顶尖企业多采用自上而下的管理模式,上级必须掌握比下级更全面的信息。
在西点军校,做错事会受到惩罚,学生可能会失去自由活动时间。所以,即使河面结冰,晚饭前仍能看到学生在慢跑。正如老兵所说,西点军校希望学生兼具领导力与服从力,这才是能将执行力发挥到极致的战士精神,因为他们毕业后将肩负起领导美国新生代的重任。
对抗性文明并非一味地对抗,服从力才是成功的前提。西点军校的学生在冰天雪地中慢跑,他们是在与自己较量,因为他们深知,真正的战场不在外界,而在内心。这或许就是顶级人才的成长密码:有勇气挑战对手,有胸怀欣赏对手,更有定力服从使命。
文本素材来源@刘润