1909年，清政府从全国选拔了一批成绩优异的青年学子，准备送往日本留学，其中最为出色、最受政府器重的当属何应钦。他出生于一个富裕的农民家庭，从小聪慧过人，勤奋好学，读书过目不忘，因此被亲朋好友誉为“神童”。

1908年，何应钦决定弃文从武，考入武汉陆军中学。在校期间，他表现出色，各科成绩名列前茅，展现出不凡的军事才华。1909年，他被选为留日预备生，次年正式前往日本振武学堂深造。值得一提的是，当时蒋介石也在振武学堂学习，虽然比何应钦高一届，但两人已经开始交往，何应钦每次见到蒋介石，都会恭敬地称其为“学长”。

1911年，何应钦考入日本陆军士官学校，经过五年的艰苦学习，他于1916年顺利毕业，成为一名合格的军事人才。回国后，何应钦进入贵州军阀刘显世麾下，担任军官教导营营长，开始了他的军事生涯。然而，贵州各地军阀混战不休，何应钦不愿卷入内乱，便于1921年愤然离开贵州，前往云南投奔龙云。

大革命爆发后，何应钦转往广州，加入国民党，得到了孙中山的赏识。孙中山不仅授予他少将高参职衔，还安排他进入黄埔军校，担任高级教官。1925年，何应钦协助蒋介石两次东征叛军陈炯明，均取得大捷，何应钦的声望随之大增，成为国民党内一颗冉冉升起的军事新星。

北伐战争爆发后，何应钦率领以黄埔军校学生为骨干组成的革命军第一军，沿着陆丰一路北上，接连攻克福建、浙江、苏南等地。短短数月内，他击溃了二十余万敌军，取得了辉煌的战果，成为北伐战争中的功臣之一。然而，在土地革命时期，何应钦两次奉命进攻中央苏区，试图消灭中国共产党领导的红军，但都以失败告终，损失了数万精锐部队。这些挫折让蒋介石对他失去信任，将其调离前线，转而派往华北，负责与日本人进行外交交涉。

由于曾在日本留学，何应钦对日本抱有不切实际的幻想。他在与日方谈判时，屡屡表现出软弱态度，甚至不惜牺牲国家利益来取悦对方，结果丧权辱国。消息传开后，中国民众群情激奋，纷纷指责何应钦是“卖国贼”，他的声誉一落千丈。

1936年西安事变爆发时，蒋介石被张学良和杨虎城扣押，何应钦看准时机，主张与东北军和陕军开战，并派飞机轰炸西安，试图通过军事手段解决危机。何应钦的真正动机是希望借此机会除掉蒋介石，自己夺取国府大权。然而，中共的调停让西安事变最终和平解决，蒋介石安全返回南京，重新掌控大局。蒋介石虽然没有立刻惩处何应钦，但他对何应钦的信任从此动摇，两人的关系开始疏远。

抗日战争爆发后，何应钦历任国府军事委员会参谋长、陆军总司令，策划了一系列关键战役，有力地抵御了日军的进攻。虽然他在抗战中的表现让国人对他有所改观，但1941年的“皖南事变”使他再次陷入舆论风暴。皖南事变导致数千新四军将士牺牲，事件引发中共的强烈抗议，周恩来更是严厉斥责何应钦为“民族罪人”，使他再次成为争议人物。

随着解放战争的展开，何应钦的政治地位逐步被削弱。蒋介石对他的疑虑越来越深，逐渐将他排挤出国府的核心权力圈。到了解放战争后期，解放军迅速解放东北、华北、西北、华东，国民党的统治岌岌可危。毛泽东曾明确指示解放军，不许接受何应钦的投降，必须彻底消灭这个“铁杆反动派”，为牺牲的红军战士和新四军战士报仇。

何应钦意识到自己在大陆已无立足之地，于是在1949年解放军渡江后逃往香港，短暂居留后，1950年移居台湾。到了台湾后，何应钦的政治生涯基本终结，蒋介石将他安排到无关紧要的“顾问部门”，使其远离核心权力。何应钦的日子日益寂寞，政治影响力几乎荡然无存。

1986年，何应钦突发脑血管疾病，虽然经过抢救脱离生命危险，但留下了严重的后遗症，身体下半身瘫痪，语言与思维能力大不如前。1987年晚年，何应钦因感染风寒引发多器官衰竭，最终去世，享年97岁。他没有亲生子女，唯一的养女何丽珠活跃于台湾政坛，曾任台湾驻美代办，2000年退休至今仍健在。

何应钦一生起伏跌宕，从一个神童般的少年，到抗日名将，再到被视为“卖国贼”的争议人物，他的人生历程折射出中国近现代历史的曲折与复杂。他的军事生涯和政治命运深受时代浪潮的影响，最终也随历史的巨轮沉寂在风云变幻的岁月中。