天刚泛白，老陈的电动车已经碾过露水浸润的田埂。后座绑着的帆布袋里，除了磨出毛边的笔记本，还装着昨夜走访时村民塞的草药包——这是驻村第一书记的日常，肩上永远压着两副担子，一副写着使命，一副浸着人情。
要当好乡亲们的"活账本"。谁家屋顶漏雨，哪块田垄塌方，孤寡老人常服的药名，都是要刻在脑仁里的数字。老陈的笔记本永远带着泥土味，前页记着低保户的补助进度，后页画着灌溉渠的施工草图。走在垄间，裤脚沾的不仅是泥巴，还有各家各户的冷暖。
要当党支部的"定盘星"。村委会议室褪色的党旗前，老陈常攥着发潮的粉笔，把二十大精神掰开揉碎，用土话讲成"种田经"。组织生活会上，老党员们布满裂口的手举过头顶，在重温入党誓词时微微发颤。这些瞬间让他明白，基层党组织不是挂在墙上的制度，而是长在地里的根须。
要当致富路的"破冰船"。山货滞销时的叹息，青壮年离乡的背影，都在逼着他把皮鞋换成胶靴。请专家、跑项目、磨破嘴皮拉投资，把农家乐的规划图画在烟盒背面，把电商培训课开在晒谷场上。村民最初狐疑的眼神，总在签下第一笔订单时化成眼角的褶子。
要当矛盾窝的"解扣人"。张家占李家地界的纠纷，贫困户评定的怨气，都在他熬红的眼睛里慢慢熨平。祠堂前的石阶被月光浸得发白时，常见他蹲着和老人卷土烟，烟头的红光一闪一闪，照见人心最细微的褶皱。
春去秋来，老陈的鬓角染了霜，可村里新栽的脐橙树正抽着嫩芽。村民不再叫他"陈书记"，开口闭口都是"老陈头"。他晓得，驻村干部就像田垄间的紫云英，花开时未必显眼，却把养分悄悄留在土里。
离任那天，老陈把接力棒交给下一任书记。移交清单上除了公章账本，还有份特别的附件：村东头李阿婆风湿发作的节气表，留守儿童小芳最怕的数学题型，村口老榕树下最适合说事的长条石……这些没写进考核指标的细节，才是驻村干部真正的履职报告。
如今经过村口文化墙，总见老陈的照片和历任书记们排在一起。墙根晒太阳的老人们眯眼瞧着，说这些面孔就像地头的稻草人，风里雨里守着，雀儿就不敢来糟蹋庄稼。
