原创 吴钩

历史上，哪一时代更适合侠客生活呢？毫无疑问，应该是春秋战国时期。那是游侠兴起的时代、“侠以武犯禁”的时代。那么战国之后？

也许有很多朋友会说，当然是唐朝呀。因为，我们可以在唐朝诗歌中读到好多首歌咏游侠的诗篇，比如王维的《少年行》：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。……”李白的《侠客行》：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。……”这首《侠客行》还被金庸演绎成“侠客岛”上的绝世武功秘笈。我们也可以在唐朝传奇小说中读到许多游侠故事，譬如“红拂夜奔”、“红线盗盒”、“虬髯客”、“昆仑奴”、“聂隐娘”，可见唐代是一个任侠之风极盛的时代。

然而，唐代同时又是一个夜禁森严的时代，也是一个人口流动受限制的时代，而江湖侠客天生是夜行动物，江湖是天然的流动空间，流动不息方成江湖。唐朝并不是一个适合侠客行走江湖的朝代。试想一下，落日之后不能上大街，出趟远门要先申请通行证，如何行走江湖？

也有网友说：“个人认为，最适合写武侠小说的历史时期，应该是各种矛盾激化最为激烈的年代。皇帝、忠臣、奸臣、宦官、锦衣卫、东厂、西厂、倭寇、百姓、民间组织、帮派，每一个元素之间都存在矛盾，都可以当做写作的材料。”显然，他说的这个时期就是明朝。

但令人大感意外的是，金庸十五部武侠小说，除了架空历史背景的《连城诀》、《侠客行》、《笑傲江湖》、《白马啸西风》我们这里略过不谈，《越女剑》的故事发生在春秋末年，《天龙八部》发生在北宋后期，《射雕英雄传》发生在南宋宁宗朝，《神雕侠侣》发生在理宗朝，《倚天屠龙记》从南宋末年写到元朝末年，嘎然止于朱元璋建立大明前夕；《鹿鼎记》、《鸳鸯刀》、《书剑恩仇录》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》的故事背景均为清朝，明确以明代为背景的，只有一部《碧血剑》，但那也是明王朝快灭亡的时候了。

金庸为什么不写明朝前期、特别是朱元璋时代的江湖与武林？这或许跟金庸个人的好恶有关，但我们从历史的角度来考察，会发现朱元璋时代的江湖——如果那时尚有江湖的话——是多么的寂寞，波澜不兴，根本不适合江湖侠客与绿林好汉生存。

我们常说，有人的地方，就有江湖。其实未必。江湖的形成，需要很多条件，其中最重要的一个条件是：流动性。江湖永远是流动不居的，所以江湖中人才将他们的生活方式叫做“走江湖”、“闯荡江湖”。热爱冒险的游侠、出没不定的盗贼、繁华的市井、过往的商旅、押送货物的保镖、暂时歇脚的客栈、游戏人间的浪子、漂泊的剑客、游方僧人、游手好闲的城市闲汉，等等，构成了永远也平静不下来的江湖。没有流动的江湖客，便不会有江湖。

但江湖社会的这一特征，是朱元璋无法容忍的，他建立明王朝之后，马上就镇压社会的流动性，以举国之力建设静止、安宁、井然的社会秩序。明朝初期的夜禁制、对游民的控制、对出行的管制，远比唐王朝更苛严。经过朱元璋苦心孤诣的努力，社会的流动性被成功地限制在最低程度，明初果然是一派宁静、死气沉沉，“乡社村保中无酒肆，亦无游民”。明末历史学家谈迁回忆说，“闻国初严驭，夜无群饮，村无宵行，凡饮会口语细故，辄流戍，即吾邑充伍四方，至六千余人，诚使人凛凛，言之至今心悸也。”

如此井然有序的中世纪社会，还有哪一个人敢出去“闯荡江湖”？此时就算还有一个“江湖”存在，也该是多么的寂寥、平静！

最适合侠客行走江湖的时代，是宋代。因为在宋代，夜禁制已经松弛，夜生活已经形成，适合侠客们夜间活动。而且，出门远行也不需要申请通行证，人口的流动相当自由，适合侠客们闯荡江湖。

古代社会常见的江湖客，并不是什么神奇的大侠，而是诸如《水浒传》里的“打虎将”李忠这类人物，没有多少传奇色彩，武艺平平，名为“打虎将”，实则连老虎都未必摸过，只是走江湖摆摊子，使枪棒卖膏药而已。《水浒传》的故事即发生在宋代，所谓“水浒”，就是水边的世界，就是江湖，水浒传就是江湖传奇。

这类江湖客，可以归入游民之列。游民常有，游侠不常有。而游民的“黄金时代”，正是宋代。研究游民文化的已故学者王学泰先生便提出：“游民自古有之，但是，作为城市游民阶层是形成于宋代。”所谓游民社会，就是江湖，就是真实（不是武侠小说虚拟）的侠客世界。