因为剧，特意去看了原著。

两者相比，电视剧有不少删改，好些看剧时疑惑不解的地方，看过小说后才恍然大悟（如楼家为什么特别不喜欢何昭君），书里丰富的细节让人物更饱满。

与此同时，也是由于小说的补充，我发现了一些看剧时没有留意的点，例如：乍看没多少交集、性情与为人处世也并不相似的男主凌不疑和女配何昭君，其实很像。

读小说时，我发觉，何昭君对楼垚并非全无情意。

不然，她不会在肖世子有意提亲时，告诉楼垚自己愿意回绝，只因“不忍这样待你”；

（电视剧《星汉灿烂》截图）

也不会记得楼垚一直想要一匹汗血宝马，并在父兄尽丧、满腔悲愤地上都城手刃仇人之际，还能想着把马带上；

更不会在楼垚被别人嘲笑文不成武不就的那些年比他还着急，想发设法地要他扬名。

然而，何昭君的方法全错了。

书里，楼垚与女主准备劝说何昭君放弃婚约，双方见面不久，何姑娘眼看着前未婚夫对程少商百般维护言听计从、对自己却各种不放心不耐烦，大为不解：她性子明明比我厉害啊，你怎么就挑中了她？

楼垚不赞同这种说法：少商讲理，我什么都能和她商量，一些不敢对亲人说的傻念头，却敢告诉她。

言外之意，何昭君不讲理，以前两人在一起时，他无法与何昭君有商有量，有什么心事或想法，也不愿与她诉说。

说着，楼垚忍不住控诉起了何昭君：

“我最不喜欢斗鸡，可那年你为了跟人斗气，硬要我去，我不去你就又哭又闹。我不得已重金买了一只雄鸡，可最后还是输了，你就怪我丢了你的人，尖酸刻薄地骂我无用。这样的事，你我从小到大，有多少件？”

（电视剧《星汉灿烂》截图）

从后文看，确实有很多件，斗鸡不成，还有射箭、赛马、刀术、投壶……总之，没多少是楼垚爱做的。

若只是单纯尝试性地做一做或者当作玩闹，楼垚也未必这么介意。可是与斗鸡类似，每一件事，何昭君都要求楼垚跟人比，并且要求未婚夫赢，倘若不如意，她便吵闹不休。

大多数人其实都明白，何昭君的初衷并非恶意：她不愿楼垚被人说无用，才想发设法地逼他上进、博得名声；

问题是，没人乐意被逼着做自己不喜的、或者做不到的事，用楼小公子的话：“这样的‘为我好’，我不喜欢。”

“为我好”三个字特意打了引号，显然，楼垚并不认为，何昭君的种种做法是为自己好；

书外，这所谓的“好”同样得不到认可：分明是何昭君以己度人，把自己认为的好，一股脑地强加到楼垚头上，全然不问他是否想要、是否开心。

楼垚喜欢什么呢？从书里滑县遭难后的相关情节看，他很愿意竭尽所能帮助百姓，一心想着教会百姓明事理、懂上进、可以凭借自己丰衣足食，并甘愿为此多费思量、想出最妥善的办法。

简而言之，他想要的是当一方父母官、做些实事。

这与何昭君要求他所做之事，可谓毫不相干。

而何昭君从未问过楼垚的想法，只是把自己的意愿强加给他。

凌不疑和程少商之间，是他先对人家姑娘有了好感，然后把握住机会与女主定下婚约。

他对女主确实很好，一心护着她，一些不甚要紧的事也愿意同后者商量，然而商量的结果是，一切得按照他的意思来。

（电视剧《星汉灿烂》截图）

比如程少商馋酒，凌不疑以“初夏喝冷酒不利养身之道”为由不同意，长篇大论地讲道理，后来终于松口退让、允许少商喝一杯，还得自己先喝掉半杯；

——且不论酒可以加热，就说他的理由“养身之道”，其实站不住脚，用女主的话说，“喝一口冰酒不会死人的”。

再如楼垚与何昭君成亲，他坚决要求女主与他一同去，理由是“你若心中无碍，你就该去”，全然不管少商与楼垚订婚又退婚、没几日就看着前未婚夫与他人成亲有多尴尬；

——这压根不是心中有没有碍、放没放下的事。

再如，程少商被人故意推下池塘，好在她会游泳，平安无事；事后，她设巧计，惩罚了那几个推她入水的小女娘；

可是，就因为她没有把此事告诉凌不疑，后者便大为不满，冲她发了火。

当然，上述那些并非大事，尚在可容忍的范围内。可凌不疑在程府里安插了眼线（虽然监视的是程少商），就令人忍无可忍了。

（电视剧《星汉灿烂》截图）

面对女主的质问，男主丝毫不觉得自己有错，反倒振振有词：“若非我时时看着你，能在三公主手下护住你，能适时给你送钱花？”

话是不错，可他从公主手下护住女主、及时给女主银钱是在宫里，皇宫变化莫测、又是男主半个家，他在自己家里安排人手，程少商自然不会有异议，但不声不响地把人安插进程府，是几个意思？

他的本意的确是害怕心上人出事、想保护她，可这般做别说少商不爽，就是读者看——时时刻刻监视她的一举一动，要知道她说了什么话、做了什么事、见过什么人，不许她有自己的秘密或空间，发现她做事不合自己心意便责问；

这岂会让人感到关心体贴？如此密不透气的不自由，分明是把人关在笼子里，只会让人感到恐惧。

怪不得程少商不爽，严词要求他把人撤走。

看少商不肯妥协，凌不疑便采取了强硬措施：把女主留在宫里，不许她回家。

程少商热爱自由，希望在不伤害到旁人的情况下尽量由着自己的心意做事，也不喜欢时时依靠别人，尤其是自己有能力处理、解决的时候。

然而，凌不疑想要时刻掌控，既不希望少商受到伤害，也要了解她的言行举动、随时知她心意。

男主的初衷的确是“为女主好”，然而这样的“为人好”，能教人喜欢吗？

（电视剧《星汉灿烂》截图）

在“对心上人好”方面，凌不疑与何昭君犯了同样的错：

只知道按自己的想法对人好，一厢情愿地把自己的意愿强加到对方身上，却从来没有问过对方是不是喜欢、或者认真考虑对方的意图，固执地认定自己是对的。

——莫说小说里，在现实生活中，这种自以为是的“为你好”只会更令人反感。

结果就是楼垚一直缺乏活力、郁郁寡欢，亲近的人都能看出他与何昭君在一起不快乐；程少商心里各种不爽不满，然则鉴于皇权压迫、以及不愿给家人惹来祸患，只好自己给自己洗脑、逼着自己接受。

凌、何会有这些做法，不单是由于自身的性格，本质上，还是他们过于自我，缺乏对另一半的尊重；

若是不改正，绝对成不了好伴侣。

（本文首发于同名微信公众号“青苹侃书影”，严禁洗稿抄袭）