那年上海电影制片厂的老片场里，吴竞正在为《箭在弦上》的爆破戏补妆。化妆师轻扫她眼角的细纹时，道具组突然惊呼——这位老戏骨竟主动要求撤掉替身，亲自上阵拍摄翻滚戏。硝烟弥漫中，她恍惚想起1975年的那个清晨：初入《决裂》剧组的自己，也曾这般执拗地拒绝使用保护垫。
1967年的黄浦江畔，17岁的吴竞第13次攥紧声乐学院的落榜通知。政审表上鲜红的“不通过”字样，像一把钝刀反复切割着她的歌唱梦。母亲悄悄塞给她一张话剧票，舞台上《雷雨》的台词声成了她暗夜里的光。八年后，当李文化导演在人群中选中她出演《决裂》时，命运的齿轮终于开始转动。
1979年的新婚夜，吴竞与导演丈夫张元在婚房内对坐修改剧本。红烛摇曳中，两人为《雾都茫茫》的角色设定争论不休，最终以丈夫让步告终——这场“戏里戏外”的博弈，成为他们45年婚姻的独特注脚。彼时的她不会料到，自己将在未来数十年中演绎近百位母亲形象，被观众戏称为“荧屏母亲专业户”。
2013年《箭在弦上》片场，63岁的吴竞被群演撞断四根肋骨。医院走廊里，她忍着剧痛给丈夫发短信：“今日戏份已杀青，勿念。”石膏未拆便重返剧组，只因不愿耽误拍摄进度。这份近乎执拗的敬业精神，让她在年轻演员中赢得“铁娘子”的称号，却也成为儿女心中永远的牵挂。
2023年《后浪》拍摄现场，吴竞轻轻摘下老花镜，将剧中“奶奶”的台词改为上海方言。这个即兴改动让导演拍案叫绝——那是她记忆中外婆的模样。收工后，她与丈夫漫步在外滩，远处江轮鸣笛声与四十年前《魂系蓝天》的飞机轰鸣悄然重叠。
从《金粉世家》的豪门主母到《囧妈》中的市井老人，吴竞用半个世纪诠释了配角的艺术高度。当被问及是否遗憾未能成为主角，她抚摸着金鸡奖提名证书笑道：“生活里我早就是自己人生的女主角。”如今的她依旧保持着每日练声的习惯，只是那些未竟的歌唱梦，早已化作镜头前千变万化的母亲形象，在时光长河中熠熠生辉。
