老爷，新房准备上梁了...
苏辙背着手伫立在颍水河畔，好像没有听到仆从说的话，凛冽寒风吹拂着岸边荒草，在冬日暖阳里肆意摇曳。
一群野鸭仿佛感觉不到冷，在漂浮着冰渣的河水里嬉戏，天地萧瑟之间的生命脉动，让苏辙的内心泛起波澜。
曾经的元祐党人竞相凋零，大哥苏轼病死在被贬的路上，诸位友人相继散落天涯，只有他这个老头子回来了。
苏辙给自己起名颍滨遗老，还将大哥的儿女们接来照养，他不想再掺和时局纷争，回过头朝着仆从轻声叮嘱。
落成之日，闭门谢客。
1039年，四川眉州。
苏洵在庭院当中来回踱步，一凑到门口就被产婆骂走了，不见程夫人的生产迹象，他的那颗心总是七上八下。
苏序抱着大孙子看戏回来，手里还拎着一大袋糖人蜜糕，安抚了儿子的紧张情绪，笑呵呵地拽过大孙子问道。
苏轼，你想要弟弟还是妹妹？
三岁的苏轼专心舔着糖人，还没腾出嘴就听见一声啼哭，苏洵大步上前冲向房门，听到母子平安长出了口气。
添丁的喜悦在庭院里蔓延，苏轼望着爷爷爽朗的捋胡子，又忍不住想伸手揪几根，被父亲瞪了眼而作案未遂。
一场新生命就如同是种子，必然从懵懂发芽到枝繁叶茂，名字承载着上辈的期许，还有同辈之间的血缘关联。
老三，就叫苏辙吧。
下视其辙，登轼而望之。
名字对于命格的影响程度，或许远远超过了苏洵的预料，此时懵懂无知的兄弟俩，未来将会和名字极其般配。
如果光指望名字改变命数，那岂不成了缩地成寸的玄术，苏家父子能配得上名字，离不开程夫人的贤惠涵养。
一个好女人，足以旺三代。
苏洵在成亲之前游山玩水，娶了程氏也没担起家庭责任，在成都逛了十天半个月，去青城山还不忘烧香求子。
程夫人没有跟他撕扯打闹，或许是明白丈夫的心性志气，等到他哪天自己想通了，遗落的光阴必然加倍弥补。
苏洵直到做父亲才转了性，一次次的科考失败认清形势，烧掉以前随意写的文稿，死磕典籍逐渐地博古通今。
年二十七，始发愤读书（见秦岭一白.苏洵篇）。
家庭，需要有人付出。
苏洵整天钻在书房里苦学，两个年幼的儿子也有样学样，家务生计总得有人操持，这些事情落在程夫人肩上。
从柴米油盐再到饮食起居，程夫人偶尔还要回娘家借钱，自嘲上辈子欠这爷仨的，然而内心之中却充满欣慰。
苏洵的《六国论》，文盲看完都说好。
苏洵在家的时候闭门读书，时不时地跑去外地走访调研，他的哥哥苏涣担任通判，给弟弟开介绍信碎碎个事。
每次苏洵外出游历的时候，程夫人教导两个儿子的学业，她自身具备的学识品性，同样流淌到下一代的身上。
兄弟俩读完范滂传出去玩，看到花猫抓到一只桐花凤鸟，利爪下的小鸟鲜血淋漓，苏轼驱赶花猫捡起了死鸟。
小伙伴们围过来说烤了吃，苏辙盯着桐花凤鸟不知所措，程夫人见状让他们挖坑，埋葬的是小孩的顽劣心性。
儿时经历，会被刻进骨子里面。
苏洵，声名鹊起。
一篇篇文章写得博辩宏伟，知州张方平读得是酣畅淋漓，老张请来苏洵秉烛长谈，连带着还很喜欢苏辙哥俩。
张知州给欧阳修写推荐信，夸赞苏家父子个个都是人才，虽然没有收到任何回复，但是三苏的名气开始传播。
夯实根基，机会总是会有的。
母亲已经辅导不了学业了，父亲的学识储备磅礴而浩瀚，尽管眼下没有科举功名，主要是因为老苏逢考必输。
望子成龙或者恨爹不成刚，本质上是种妄想躺赢的懒惰，生命应当是独立的个体，每个人的心路只能自己走。
父子兄弟的关系三六九等，最为顶级的大概是相互勉励，苏洵成为儿子们的良师，苏轼和苏辙成为此生知己。
光阴在寒来暑往之间流逝，学识则在春华秋实之间累积，一本本典籍融化成见解，名气从眉山开拓到开封城。
父子齐上阵，冲击下一届科考。
1056年，三苏入京。
木船破开平缓宽广的江面，两岸的美景被急速甩在身后，二十岁的苏轼矗立船头，像极他那爽朗豪迈的爷爷。
十七岁的苏辙显得很沉闷，第一次出远门也没欣喜异常，他的学识并不比哥哥差，然而性格却相对内敛许多。
同一份试卷，不同的结果。
苏洵没能打破落榜的魔咒，苏轼和苏辙却双双榜上有名，另外出线的还有曾家兄弟（见秦岭一白.曾巩篇）。
兄弟登榜更容易引人瞩目，老天却在这个时候开起玩笑，他们的母亲程夫人病逝，苏家父子又匆匆返回老家。
程夫人堪称是苏家的贵人，她没有看到儿子们名扬京城，也没看到将来一贬再贬，更没看到留下的千古佳话。
两岸猿猴依然在崖壁攀越，只是叫声听着好像凄厉哀怨，苏辙坐在船舱一言不发，盯着船尾泛起的滚滚浪花。
悲恸到极致，人是哭不出来的。
守孝期满，再度入京。
虽然苏洵没能够考中进士，却靠着文章名气被推举做官，他当上了秘书省校书郎，进入皇家图书馆修撰礼书。
苏轼和苏辙参加制科考试，考题是贤良方正直言极谏科，苏轼的答卷堪称是模板，苏辙把皇帝骂个狗血喷头。
西方解兵，陛下弃置忧惧之心。陛下无事则不忧，有事则大惧。今宫中贵姬至以千数，歌舞饮酒，优笑无度。陛下无谓好色于内，不害外事也。今海内穷困，生民愁苦。宫中好赐不为限极，所欲则给，不问有无。陛下又自为一阱以耗其遗余，臣恐陛下以此得谤，而民心不归也。...宋仁宗做了三十多年皇帝，被二十出头的小伙严厉斥责，阅卷组因此而产生分歧，不知道该给零分还是满分。
司马光连声称赞后生可畏，准备将苏辙的名次排进一档，胡宿说这小子敢骂皇帝，给个零鸭蛋回家吃屁去吧。
蔡襄也站出来帮苏辙说话，考题不就是让学子直言敢谏，现在碰到敢说真话的人，你们又嫌人家说话不好听。
争论声传到宋仁宗的耳中，这位被包拯口水覆面的皇帝，说道：以直言召人，而以直言弃之，天下其谓我何？
录取吧，调低名次就行。
辙虑或倦于勤，因极言得失，而于禁廷之事，尤为切至。
苏辙看起来好像闷声不响，一出手比大哥苏轼还要犀利，苏轼出任凤翔府的判官，苏辙则被派去商州做推官。
这两个职位等级相差挺大，苏辙的心里憋着气不愿意去，说父亲在京城无人照料，自己要留在开封赡养苏洵。
兄轼签书凤翔判官，辙乞养亲京师。
话很少的人往往内心坚毅，苏辙整整当了三年无业游民，或许他是抗议这个结果，或许觉得奉养老父更重要。
苏轼回京在登闻鼓院任职，专门负责处理各种上访案卷，苏辙被任命大名府推官，开启低级幕僚的职业生涯。
苏洵修完《太常因革礼》，身体状况已经变得相当差劲，他还想再写本《易传》，衰老的躯体提起笔都费劲。
小儿子苏辙刚刚参加工作，于是将遗愿交给大儿子苏轼，看着兄弟俩人青出于蓝，苏洵仿佛没有什么牵挂的。
送我回老家，与你们的母亲合葬。
守孝期满，三度入京。
长江两岸的风光依然秀丽，苏轼和苏辙却驶向巨大漩涡，大哥终其一生没能靠岸，小弟饱经沧桑以遗老自居。
宋神宗启用王安石的方案，在全国上下开展变法活动，比起此前的庆历新政更彻底（见秦岭一白.范仲淹篇）。
天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。
宋神宗召见苏辙进行谈话，对他当年的直言印象深刻，苏辙表示早就应该调整了，便被派去给王安石当秘书。
王安石以为苏辙是小迷弟，拿出青苗法征询他的意见，苏辙说草案操作空间太大，层层加码反倒会变成负担。
智慧的结晶遭到属下反对，王安石的老脸有点挂不住，但还是能够静下心来反思：君言诚有理，当徐思之。
王安石，整整忍了一个月。
晕轮效应，几乎适用所有人。
人的智力和见解各有侧重，但是自我肯定算得上通病，如果过于沉迷自己的想法，会认为不同的声音是抬杠。
王安石觉得青苗法很完美，有些人则看到风向和油水，未经正式颁发被私下落实，双方在初期的利益点一致。
陕西漕司私行青苗法，春散秋敛，与安石意合，于是青苗法遂行。
试点在默许态度之下扩大，王安石初见成效极其兴奋，满朝大臣也不敢违逆宰相，反正用不着他们承担后果。
苏辙站出来强烈抗议，说道：昔嘉佑末，遣使宽恤诸路，各务生事，还奏多不可行，为天下笑，今何以异此？
王安石此刻容不下苏辙了，让你当秘书成天来膈应我，一怒之下想整死苏辙了事，经过调解被贬为河南推官。
反对新法，苏辙比苏轼早了四个月。
会张方平知陈州，辟为教授。
老张当年给苏洵写介绍信，如今又非常照顾后辈苏辙，听说苏轼得罪王安石被贬，想起这番境地便唏嘘感慨。
苏辙做了整整十年的幕僚，经常和大哥写信互相勉励，兄弟情深却始终天各一方，留下的篇篇诗作脍炙人口。
然而，磨难仅仅只是开始。
苏轼调任湖州给皇帝写信，文人的情怀混进公文里面，被别有用心之人恶意曲解，由此引发著名的乌台诗案。
苏轼被关进御史台牢房，狱友是位六十多岁的老头，后来成为科学巨匠兼北宋宰相（见秦岭一白.苏颂篇）。
苏轼在鬼门关外溜达几圈，出狱之后被贬为黄州团练，一颗耀眼新星从官场陨落，一轮浑圆旭日自文坛升起。
苏辙受到大哥的牵连被贬，收拾行囊去江西高安任职，委任书上还写着一行备注，明文规定五年内不得升迁。
这一年，苏辙四十岁了。
五年之后，宋神宗死了。
十岁的宋哲宗坐上了龙椅，太皇太后高滔滔垂帘听政，以司马光为首的旧党得势，苏辙回到京城担任校书郎。
苏轼也回京担任礼部郎中，兄弟二人仿佛迎来了曙光，职位蹿升就像坐火箭似的，苏辙弹劾起对手剑剑封喉。
旧相蔡确、韩缜、枢密使章惇皆在位，窥伺得失，辙皆论去之。
苏辙的弹劾是对事不对人，司马光像是为反对而反对，贯彻多年的新法悉数废除，然而旧法并不见得全都好。
司马光想要恢复差役法，苏辙阻拦道：自罢差役仅二十年，吏民皆未习惯。况役法关涉众事，根芽盘错，行之徐缓，乃得审详。
王安石采用诗经出考题，司马光就改用其他版本教材，想到十年寒窗读的都不考，苏辙再次给司马光提建议。
进士来年秋试，日月无几，而议不时决。诗赋虽小技，比次声律，用功不浅。至于治经，诵读讲解，尤不轻易。要之，来年皆未可施行。...光，皆不能从。
次年，司马光死了。
王安石和司马光同年病逝，朝廷的新旧党争依然延续，苏轼和苏辙双双出入宫廷，但是他们的立场新旧掺杂。
苏轼的文人才情难以掩饰，没过多长时间被贬出京城，然而相对沉默内敛的苏辙，在处理政事方面才干突起。
河决而北，自先帝不能回，今不因其旧而修其未至，乃欲取而回之，其为力也难，而为责也重，是谓智勇势力过先帝也。
向外有针对西夏的建言，向内有针对户部的改制方案，参与朝廷官员的薪水制定，批判新旧两派的争权夺利。
高太后拿着苏辙写的奏章，让宰相在朝堂之上高声朗读，对大臣们说道：辙疑吾君臣兼用邪正，其言极中理。
苏辙回到京城不满四年，一步步做到了副宰相的位置，他在文坛的声望不及大哥，官场建树甩苏轼十八条街。
然而，兄弟俩终会相遇。
1093年，宋哲宗亲政。
十八岁的儿子继承父志，大力提拔变法派的新党成员，被压制多年的李清臣等人，担任新一届科举的出题官。
他们借着出考题的机会，贬低旧党执政时的种种举措，苏辙又看到为反对而反对，提交奏章表明自己的态度。
伏见御试策题，历诋近岁行事，有绍复熙宁、元丰之意。父作之于前，子救之于后，前后相济，此则圣人之孝也。汉武帝外事四征，内兴宫室，财用匮竭，于是修盐铁、榷酤、均输之政，民不堪命，几至大乱。臣不胜区区，愿陛下反复臣言，慎勿轻事改易。若轻变九年已行之事，擢任累岁不用之人，人怀私忿，而以先帝为辞，大事去矣。...宋哲宗看到苏辙的奏章，气恼他将父亲比作汉武大帝，直接下令将苏辙贬到汝州，赶走朝廷眼里最大的旧党。
随着新党成员全面回归，两派争斗逐渐上升到新高度，司马光的谥号被皇帝削除，连坟前的墓碑都被砸碎了。
苏辙一年之内连贬三次，来到广东雷州担任华州别驾，苏轼被贬到偏远的海南岛，兄弟俩人相当于隔海相望。
嗟兄与我，再起再颠，未尝不同，今乃独先。
苏轼死了，苏辙继续奔波。
移循州、徙永州、岳州，宋徽宗继位后复职太中大夫，然而蔡京当权后接着被贬，苏辙夹在党争间身心疲惫。
他向朝廷提交辞职申请，带着全家老小前往河南颍川，早年间在这里置办的田产，如今成为生命最后的归宿。
十七岁金榜题名，六十四岁避祸隐居。
苏辙回想起自己的一生，好像是画下一个大大的圆圈，曾经因直言被有些人看重，如今因直言被有些人排挤。
颍水在眼前平缓的流淌，仿佛能冲淡内心的喜乐哀愁，苏辙找回曾经的沉默内敛，闭门谢客研读着诗书文典。
他给自己起名颍滨遗老，万千才思在书房里肆意绽放，没有了人与人之间的攻讦，就可以做自己想做的事情。
《古史》六十卷《老子解》二卷《龙川略志》十卷《龙川别志》二卷《诗集传》二十卷《春秋集解》十二卷《栾城集》八十四卷《栾城应诏集》十二卷《论语拾遗》、《颍滨遗老传》...
1112年，秦岭一白带着土蜂蜜来访。
苏辙终日默坐不与人相见，让仆从转告从哪来的回哪去，听到来人写过苏洵的单篇，紧闭的大门发出咯吱响声。
头发花白的苏辙整理书稿，这是他十年间最常做的事情，一白看见这些苏轼的遗稿，旁边的纸张上面还有题诗。
少年喜为文，兄弟俱有名。
世人不妄言，知我不如兄。
...
苏辙：你来做什么？一白；咳咳，送点土蜂蜜。苏辙：我大哥爱喝蜂蜜酒。一白：你也写过《收蜜蜂》。苏辙：蜂蜜为什么这么甜？一白：或许生活太苦了吧。苏辙：哦，你写过我父亲？一白：惶恐，惶恐...苏辙：写的确实相当差劲。一白：你这篇更差劲...苏辙：为什么不写好点？一白：智力见解太低了。苏辙：如果可以，咱俩换换命。一白：不换不换...政和二年，卒，年七十四。
十五年后，北宋亡了。
