古案，青灯。

一个中年男人跪坐在书案前，凝视着桌子上的卷卷典籍，干枯的灯芯浸泡在灯油里，奋力燃烧却只有点点暗光。

他曾是文采富丽的蜀汉才子，归于晋朝依然被一贬再贬，朝野的口碑声望全线崩塌，内心框架却逐渐浑圆无界。

他准备用十年时间编修史书，续写汉末晋初的百年纷争，三国豪杰们的激昂和遗憾，都将在他的笔下涓涓流淌。

司马迁的《史记》雄深雅建，班固的《汉书》继往开来，这两位前辈具有世家风范，而他和他的父亲默默无闻。

陈寿，你配写《三国志》吗？

233年，蜀魏对峙。

诸葛亮在斜谷修建邸阁，囤积粮草准备下一次的北伐，蜀国境内到处贴满动员令，号召大家齐心协力保供应。

南充的劳务市场里挤满人，天还没亮就跑过来找活干，朝廷对抗司马懿需要钱粮，他们的小家庭也需要保障。

昨天还要一百人，今天怎么只要十个？

军头说丞相发明木牛流马，运输粮草的效率大大提升，不但解决出工不出力问题，还节省人工费用补充军资。

老陈扛着根棒棒左张右望，等到日头高照也没有活干，原想给大肚子媳妇买补品，这下连当天口粮都没着落。

有些年轻的棒棒呼喊投军，签约时多少还给份丧葬费，老陈看着他们乌泱泱涌来，不自觉得将帽檐压得更低。

我...我...你们去吧。

老陈，常年戴着帽子。

有人说他患有传染性脱发，戴着帽子免得被工友嫌弃，有人说他曾是马谡的参谋，丢失街亭之后被处以髡刑。

患病也好，耻辱也罢，哪一种解释都不是光彩的事情，至少比起贻误战事的罪责，老陈感激孔明的宽宏大量。

马谡死了，他的妻儿老小被善待。

老陈抱着棒棒蹲坐在墙角，温暖的阳光驱散阴郁忧愁，人在饥饿的时候想吃饱饭，等到衣食尊贵却烦恼万千。

诸葛亮躬耕南阳指点乾坤，白帝城托孤之后鞠躬尽瘁，听见刘禅喊相父像是催命，只能在五丈原摆起续命灯。

或许大才需要更大的担当，小人物同样有对应的幸运，老陈扛着棒棒回家去吃饭，顺路还帮老妇人挑了桶水。

失去，何尝不是另一种得到？

陈寿，字承祚，巴西安汉郡人。

老陈给儿子起名很有意思，没有承载建功立业的期许，寿者久也的意思简洁直白，体现出生命最质朴的要义。

他依然扛着棒棒早出晚归，蜀汉丞相死了也没啥影响，听到有人说责任全在曹魏，就不自主地离这些人远点。

毕竟，自己靠打散工养家。

时间像是一条奔涌的河流，在弄潮儿的眼里瞬息万变，在鱼虾们的眼里浑然不觉，毕竟双方的参考不尽相同。

蜀汉国库的亏空越来越大，百姓只觉得烧饼涨了几钱，每当看到儿孙辈长大成人，才腾然觉得时间过的真快。

老陈依然带着那顶旧帽子，只是有些重货挑不起来了，他并没有为衰老感到忧伤，因为儿子陈寿刻苦而好学。

少好学，师事同郡谯周。

谯周，蜀地大儒之一。

老谯的才学和职位都很高，公开反对姜维的北伐战略，说什么穷兵黩武劳民伤财，被主战派定性为投降主义。

老谯回家写出《仇国论》，还劝告刘禅少些吃喝玩乐，非但没有被朝廷严肃处理，反而官升一级为光禄大夫。

川蜀学子，争相跑来听课。

陈寿和谯老师家离得不远，每次上课都能占到第一排，他以为是对知识充满渴望，然而渴望并不是简单纯洁。

渴望本身代表着一种欲望，不同的形式没有高下之分，知识衣食甚至是名利美色，很大程度上只是因人而异。

渴望的形式如同繁杂枝蔓，根源往往归结于心动二字，心为何动才是区分的关键，是超脱自己还是甩脱别人？

知识的黑洞吃人不吐渣，磅礴浩瀚的背面是神识混乱，这是化繁为简的必经阶段，能不能走出来取决于自己。

谯周盯着年轻的陈寿，殷切叮嘱道：卿必以才学成名，当被损折，亦非不幸也，宜深慎之。

陈寿的知识水平稳步增长，在史料学科方面触类旁通，一个人的想法有没有跑偏，和经典印证就能得到答案。

陈寿在想法上和经典印证，行为上只需要向舍友看齐，舍友是名垂千古的大孝子，经常在下课打饭途中发呆。

陈兄，我又想祖母了（见秦岭一白.李密篇）。

竹林精舍的桌案挥毫泼墨，寒潭溪边的亭台谈文论经，他俩是谯周最得意的学生，你追我赶逐渐积累起名声。

李密的家庭条件更加凄苦，然而品性比陈寿高出许多，或许因为渴望的不够深沉，反而有种逢凶化吉的造化。

一个家有年过八旬的祖母，一个有靠出力为生的父母，他们凭借自己的满腹才华，在老师的加持下步入官场。

命格，究竟有没有改变？

仕蜀，为观阁令史。

曾经以为读书是最辛苦的，上班后才发现读书最轻松，二十多岁的陈寿参加工作，却很不幸的遇到坑货领导。

黄皓大太监靠着溜须拍马，成为后主刘禅最器重的人，拉帮结派连军资都敢克扣，气得前线的姜维跳脚骂娘。

皓奸巧专恣，将败国家，请杀之。

刘禅明白什么人该怎么用，让黄皓去给姜维赔礼道歉，大太监腆着脸说自己错了，大将军觉得后背直冒凉气。

针锋相对能让人保持警惕，一方认怂反倒会事有蹊跷，想到黄皓的党羽遍布朝廷，姜维连过年都不敢回成都。

文武大臣做事不见得干练，但是观察风向很有眼力见，抱黄皓大腿的人排队送礼，唯独陈寿不愿意同流合污。

这么高的年费，够我老子挑三年棒棒了。

刚正，是要付出代价的。

谁送过礼不一定都能记住，谁没有送过礼肯定能记住，为了体现对送礼者的照顾，没送礼的陈寿被黄皓打压。

在知识和现实的落差之下，读书人的义理败给了欲望，他们的心因甩脱别人而动，背离超脱自己的简单纯洁。

宦人黄皓专弄威权，大臣皆曲意附之，寿独不为之屈，由是屡被谴黜。

陈寿每个月拿着保底工资，干着可有可无的打杂工作，却也腾出大量的空闲时间，继续钻研史料典籍的喜好。

人需要在环境里碰撞修整，适当磨平棱角会贴紧当下，陈寿在史籍堆里完善自我，多少与现实环境有些出离。

他和诸葛瞻在一起办公时，总觉得这个家伙轻视自己，被人看不起往往是种感觉，根源或许是父辈间的芥蒂。

诸葛亮死了，老陈也快死了。

天子死曰崩，诸侯死曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。

人的出生被分为三六九等，死的时候连字眼也有规制，赤条条的样子没多大区别，然而却承载着教条的礼法。

明明是生前的活法更重要，偏偏搞成死后的排场面子，或许这是生命最后的训导，让庞大的组织平稳而有序。

陈寿操办父亲的丧事，累倒了。

他躺在床上等着婢女喂药，这一幕正好被客人看到了，出门逢人就说陈寿喝补药，若非外人在场可能用嘴喂。

谣言往往比真相传播更快，因为八卦花边更挑逗人性，一传十传百之后画风突变，陈寿几乎变成了衣冠禽兽。

守孝原本是件肃穆的事情，承载对亡人的恭敬和礼法，陈寿就像是门事件的主角，名声在十里八乡臭大街了。

遭父丧，有疾，使婢丸药，客往见之，乡党以为贬议。

263年，蜀汉亡了。

钟会和姜维在剑阁僵持不下，邓艾带领小股部队偷渡阴平，谯周力劝刘禅开门投降（见秦岭一白.邓艾篇）。

司马昭为了保证大局稳定，邀请蜀地的人才出来做官，喝药门被蜀汉撤职的陈寿，曹魏也不给他发聘任证书。

及蜀平，坐是沈滞者累年。

李密家的门槛快被踩断了，年过六旬的谯周前往洛阳，三十出头的陈寿狗都不理，陪伴他的只剩下史料典籍。

晋朝建立后以孝道治天下，李密赡养九十多岁的祖母，晋武帝颁发诏书让他做官，才华相当的陈寿仰天长叹。

荣誉不见得有实质性好处，但至少可以当做某种证明，陈寿只能够自我证明清白，朝野却认为他是道德败坏。

命数，该来的总是会来。

司空张华爱其才，以寿虽不远嫌，原情不至贬废。

张华是晋朝的捡漏大王，灭吴之后盛赞陆机兄弟，还给打渔为生的陶侃开介绍信（见秦岭一白.各人物单篇）。

张司空觉得陈寿太憋屈了，满腹才华不应当就此埋没，司马家连篡位这种事都干，让婢女喂药就大逆不道了？

除佐著作郎，出补阳平令。

领导看重才华而破格录用，陈寿需要证明领导没看错，他撰写《蜀相诸葛亮集》，提交之后受到朝廷的嘉奖。

第一次尝试得到良好反馈，文评很好而且升任中书郎，陈寿逐渐产生大胆的想法，他要编写魏蜀吴的三国志。

有人喜欢自然就有人讨厌，荀勖作为晋朝的开国功臣，在音律文学方面极有造诣，每次开会却看陈寿不顺眼。

听说，你是张华的人？

张华将举寿为中书郎，荀勖忌华而疾寿。

凡是敌人支持的就要反对，中书郎让自己人做不好么，荀勖着手将陈寿赶出京城，安排到山东莱西去当太守。

陈寿啥也没干招惹了大佬，山东哪里有京城洛阳安全，既然朝廷号称以孝治天下，就说母亲年事已高去不了。

辞母老不就。

陈寿想留在京城写三国志，魏蜀吴的世家被迁到这里，丰富充足的史料也在这里，他的梦想和所长也在这里。

多年研读史籍熬出了心得，半生沉浮终于等来了机会，人生的意义好像开始迸发，或许这是属于陈寿的命格。

一位在夹缝生活的小人物，一个一个灯火无眠的长夜，一幕一幕活灵活现的场景，在陈寿的笔墨间徐徐展开。

母亲远远望着儿子的房间，在月光之下显得低垂萧索，这种需要数代之功的事业，他们这种人家能做得成吗？

三年，魏书定稿了。

时人称其善叙事，有良史之才。

陈寿的书稿在京城里流传，张华拍着大腿说没看错人，还说等到三国志出版之后，将晋书的编纂工作交给他。

夏侯湛是夏侯渊的曾孙子，人长的帅而且有钱又有才，他也写魏书缅怀祖上功德，读完陈寿的书稿久久不语。

见寿所作，便坏己书而罢。

夏侯湛烧掉自己写的魏书，这让陈寿的名声愈加高涨，杜预离开京城镇守边镇前，提交奏章向皇帝举荐陈寿。

陈寿被任命为治书侍御史，看到巴蜀名士写的耆旧传，觉得水准不足以流传后世，略作修改获得晋武帝赞许。

一切都在朝好的方向发展，然而母亲等不到儿子绽放，史书可以汇总无数种得失，永远感受不到离别的真切。

做母亲的明白儿子的志向，临终前叮嘱将她埋在洛阳，这样便不会耽误他的事业，却也将陈寿推向风口浪尖。

落叶不归根，你还是人吗？

母遗言令葬洛阳，寿遵其志。又坐不以母归葬，竟被贬议。

生前端茶送饭没几人看见，葬礼隆重却广传十里八乡，死者为大听起来冠冕堂皇，临终遗愿只是最后的念想。

世俗非议很容易遮盖本相，人们总是偏向自己的评断，很少体谅到当事者的两难，或许还是趁机宣泄的缺口。

陈寿，差点又回归禽兽。

他痴呆呆望着清冷的院门，耳边响起谯周殷切的叮嘱，陈寿已经不是当年的陈寿，六十五卷三国志囊括于心。

他转身走进房间点亮青灯，吴书和蜀书开始涓涓流淌，内心深处的愤懑亦或委屈，被逝去的三国豪杰们抚平。

自己所遭受的坎坷和磨难，放进《三国志》微不足道，尽管自己没那些文韬武略，却不影响汲取生命的力量。

最终，我们都会离开。

后数岁，起为太子中庶子，未拜。

朝廷征召陈寿担任中庶子，聘书被随手扔在书稿堆里，他无需再用荣誉证明自己，翻开皇皇巨著能处处见心。

秦岭一白带着土蜂蜜来访，古案的青灯之下压着纸笺，上面写着三国志里的短句，正如这部著作般惜字如金。

秦岭一白正在冲蜂蜜水时，洛阳令拿着诏书前来抄书，尚书郎范頵此前奏请皇帝，说三国志值得被收录国府。

陈寿拿出原本让他们誊录，还有五十篇的《古国志》，期间没有和他们寒暄客套，仿佛不愿再引起什么非议。

元康七年，病卒，时年六十五。