2018年10月26日，北京，物理时间：14:32。
我叫李卫国，今年七十了。七十年前，我还是个毛头小子，在东北的冰天雪地里，穿着厚厚的棉袄，梦想着有一天能开着飞机，翱翔蓝天。可命运弄人，我没能成为飞行员，却成了一名光荣的空军机械师，在部队里修飞机。
那段日子，苦是真苦，累也是真累。每天天不亮就得起床，顶着寒风，钻进冰冷的机舱里，检查每一个零件，拧紧每一颗螺丝。手指头经常被冻得麻木，扳手也经常滑脱，砸在手上，疼得我直咧嘴。但我们都咬牙坚持着，因为我们知道，我们修的飞机，是保卫祖国领空的利剑，是战友们生命的保障。部队的生活是单调的，也是充满激情的。我们每天都在和钢铁打交道，但我们的心里，却燃烧着对祖国的热爱，对和平的渴望。我们经常在晚上聚在一起，唱着革命歌曲，谈论着未来的理想。那时候，我们的笑容是那么的纯真，我们的眼神是那么的坚定。我记得很清楚，那是1968年的夏天，天气闷热得让人喘不过气。我们部队接到了一项紧急任务，要紧急修复一批战斗机，准备参加一场重要的军事演习。我们全体人员都投入到了紧张的战斗中，日夜奋战，不敢有丝毫的懈怠。
2018年10月26日，北京，物理时间：15:01。
就在我们夜以继日地工作时，一件意想不到的事情发生了。那天下午，阳光刺眼，我正在机库里检查一架战斗机的发动机。突然，我听到天空中传来一阵巨大的轰鸣声，紧接着，就是两声震耳欲聋的爆炸声。我抬头一看，只见两架战斗机在空中相撞，拖着长长的黑烟，坠落下来。
那一刻，我的大脑一片空白，全身的血液都凝固了。我认识那两架飞机，也认识那两名飞行员。他们都是我的战友，都是和我一起并肩作战的兄弟。其中一个，叫王强，是个年轻的小伙子，刚结婚不久，妻子还怀着孩子。我疯了似的冲出机库，朝着飞机坠落的方向跑去。一路上，我跌跌撞撞，摔倒了好几次，但都顾不上疼痛，爬起来继续跑。我的心里只有一个念头，那就是救人，救我的战友。
当我赶到坠机地点时，眼前的一幕让我彻底崩溃了。两架飞机已经变成了一堆燃烧的废铁，空气中弥漫着刺鼻的汽油味和焦糊味。消防队员正在奋力灭火，但火势太大，根本无法靠近。
我站在那里，看着熊熊燃烧的火焰，眼泪止不住地往下流。我的心像是被撕裂了一般，疼得我无法呼吸。我知道，我的战友，我的兄弟，已经永远地离开了我们。那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。我的脑海里，不断地浮现出王强那张年轻的脸庞，浮现出他那爽朗的笑声。我记得，他曾经对我说过，他最大的愿望，就是能驾驶着飞机，保卫祖国的蓝天，让他的孩子，也能在和平的环境下长大。3.2018年10月26日，北京，物理时间：15:45。
第二天，部队为王强和另一名牺牲的飞行员举行了隆重的追悼会。我们全体人员都参加了，每个人都穿着整齐的军装，胸前佩戴着白花。在追悼会上，我们向英雄们默哀致敬，表达我们对他们的哀思和敬意。
王强的妻子也来了，她挺着大肚子，站在人群中，默默地流着眼泪。她的眼神里，充满了悲伤和绝望，让人看了心疼。我走到她身边，轻轻地拍了拍她的肩膀，想安慰她几句，却发现自己什么也说不出来。追悼会结束后，我一个人来到了王强的宿舍。他的宿舍很简陋，只有一张床，一张桌子，和一个书架。书架上摆放着几本军事书籍和一些照片。其中一张照片，是王强和他的妻子在公园里拍的，照片上的他们，笑得是那么的幸福，那么的甜蜜。我拿起那张照片，仔细地端详着。我的眼泪再次夺眶而出。我不知道，王强为什么要离开我们，我也不知道，他的妻子和孩子，以后该怎么办。从那以后，我变得沉默寡言了。我不再像以前那样，喜欢和战友们聚在一起聊天唱歌。我每天都把自己关在房间里，默默地回忆着和王强在一起的日子。我经常梦到他，梦到他驾驶着飞机，在蓝天上自由地翱翔。4.2018年10月26日，北京，物理时间：16:20。
后来，我离开了部队，回到了家乡。我找了一份工作，在一家工厂里当了一名普通的工人。我每天都认真工作，努力生活，尽自己所能，帮助那些需要帮助的人。
我经常去烈士陵园，看望王强和其他牺牲的战友。我会带上鲜花，摆放在他们的墓前，默默地向他们诉说着我的思念之情。我会告诉他们，我没有忘记他们，我会永远记住他们为祖国做出的贡献。时间过得真快，转眼间，几十年过去了。我已经从一个年轻的小伙子，变成了一个白发苍苍的老人。但我仍然记得，当年在部队里，和战友们一起修飞机的日子，记得王强那张年轻的脸庞，记得那两架在空中相撞的飞机。这些记忆，就像一颗颗闪亮的星星，永远地闪耀在我的心中，照亮我前进的道路。
5.2018年10月26日，北京，物理时间：17:00。
“签字吧。”她打破了沉默，声音很轻，却像一块巨石，重重地砸在我的心上。我拿起笔，手却抖得厉害，怎么也写不下去。笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹，像极了我们这段支离破碎的婚姻。我抬头看着她，她的脸上没有任何表情，平静得像一潭死水。我突然觉得，我从来没有真正了解过她。我们在一起生活了这么多年，却好像是两个陌生人，彼此之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。我闭上眼睛，深吸了一口气，努力让自己平静下来。我知道，这段婚姻已经走到了尽头，再也无法挽回了。与其痛苦地挣扎，不如放手，给彼此一个解脱。我睁开眼睛，拿起笔，在离婚协议书上签下了自己的名字。那一刻，我的心彻底死了。她拿起协议书，看了一眼，然后默默地转身离开了。她的背影，是那么的决绝，那么的冷漠，仿佛我们之间，从来没有发生过任何事情。我一个人坐在空荡荡的房间里，感觉自己像是被整个世界抛弃了。窗外的夕阳，像一个煎过头的溏心蛋，无力地挂在天边，散发着微弱的光芒。我突然想起，当年在部队里，和战友们一起修飞机的日子。那时候，我们虽然生活艰苦，但我们的心里，却充满了希望和梦想。我们相信，只要我们努力奋斗，就一定能够创造美好的未来。可是现在，我的梦想已经破灭了，我的希望也已经消失了。我不知道，我的未来在哪里，我也不知道，我该如何面对这残酷的现实。也许，我应该像王强一样，勇敢地面对死亡，也许，我应该像那些牺牲的战友一样，为祖国献出自己的生命。
也许，我也应该像这盆茉莉花一样，即使经历了风雨，即使遭受了挫折，也要坚强地活下去，等待着下一个春天的到来。
我的故事讲完了。它也许并不精彩，也许并不感人，但它却是真实的，它是我亲身经历的。我希望，我的故事能够给你们带来一些启示，让你们更加珍惜生命，更加热爱生活。人的一生，会经历很多事情，有快乐，也有悲伤，有成功，也有失败。但无论遇到什么，我们都要勇敢地面对，都要坚强地活下去。因为，生命是宝贵的，人生是美好的，我们应该珍惜每一天，做好每一件事，为社会做出自己的贡献。记住，即使在最黑暗的时刻，也要相信，希望就在前方。
