湖南韶山的毛泽东遗物馆里，陈列着一只陈旧的小皮箱。皮箱里没有什么贵重物品，只有两件衬衫、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾。
这个小皮箱是毛主席的心头至宝。每次搬家他都妥帖地带在身边，天气晴好时，他还会把这些东西拿出来晾晒，全程不假手于人。
很少有人知道，这几件物品，是毛主席的儿子毛岸英的遗物。
毛岸英是主席长子。他从小和父亲失散，颠沛流离，吃了很大的苦头，几经辗转才回到父亲身边。父子俩没有相聚几年，毛岸英就主动请缨，参加抗美援朝战争，牺牲在了异国他乡。
毛岸英的离世，对毛主席而言，不仅意味着白发人送黑发人的痛，还意味着无尽的遗憾。据毛岸英的妻子刘思齐说，入朝之前，毛岸英问了毛主席一个问题， 毛主席没有回答，只说等毛岸英回来了再答复他。
父子两人都没想到，这次分别竟然是永诀。毛岸英心心念念的那个问题，再也听不到答案了……
弥足珍贵的父子之情
1930年，长沙协操坪监狱。
阴暗的牢房常年不见阳光，空气中都是潮湿的发霉的味道，其中还夹杂着一股血腥味。
一间狭窄的牢房里，杨开慧蜷成一团，破烂不堪的衣衫下是一道道被鞭笞的血痕，钻心的疼痛让她止不住颤抖。
见此情景，蹲在杨开慧身边的小男孩急了。他伤心地哭着，用小手抚过那些伤痕，一边哭着吹气一边泄愤似地道：“妈妈，现在他们打你，将来我长大了要狠狠地打他们！”
这个义愤填膺的小男孩，就是年仅八岁的毛岸英。
毛岸英是毛泽东和杨开慧的第一个孩子。父母革命者的身份，注定了他的童年会充满腥风血雨，也注定了他不能像普通小孩那样，在父母身边快乐长大。
毛岸英出生时，大革命开展得如火如荼。彼时，毛主席为了中国的光明未来东奔西走，杨开慧就抱着还在襁褓中的毛岸英紧紧跟随，一家人去了上海、武汉、广州等地。
1923年，毛岸英的弟弟毛岸青出生。一家三口紧紧相依，虽然日子过得清苦，却温暖得让人留恋。
这种平静的日子没有持续太久。毛岸英五岁时，蒋介石发动“四一二”反革命政变，革命形势急转直下，全国各地都笼罩在白色恐怖中。
为了找到革命的出路，救万民于水火，毛泽东前往湘赣边界组织秋收起义，把妻儿都留在了长沙。
此时的毛岸英才五岁。小小的他不太能理解分别的含义，他认为父亲只是平常短暂地出门了，过一会就会回来。
他不知道的是，父亲这一走，就是19年。
毛主席走后，杨开慧抱着襁褓中的毛岸龙，和三个孩子蛰居板仓。在保姆李玉英的帮助下，她一边照顾孩子，一边为革命奔走，非常辛苦。
知道母亲忙，毛岸英很听话，有时还会主动照顾两个弟弟。
日子如流水一般过了三年。1930年10月，毛岸英的人生转折点来了。
这一天，一群持枪的反动派闯入板仓的杨宅，带走了保姆李玉英和杨开慧母子，三人被投入长沙协操坪监狱。
在监狱的日子里，毛岸英目睹母亲被军阀毒打，小小的心里种下了革命的种子。11月17日，长沙识字岭传来一声枪响，杨开慧英勇就义，八岁的毛岸英，永远失去了母亲。
杨开慧的牺牲，点燃了各界人士的怒火。在蔡元培、章士钊等社会权威人士的施压下，反动派不得不释放毛岸英和李玉英。
毛岸英出狱后，李玉英为躲避追捕离开了杨家，毛岸英和两个弟弟则在党组织的安排下前往上海，由叔父毛泽民安排，进入大同幼稚园学习。
大同幼稚园是专门安置革命后代的，上海也是中共中央的所在地，三个孩子在这里很安全。但万万没想到，1931年，中央特科的顾顺章投敌叛变，党中央提前得到情报，匆匆撤出上海，大同幼稚园也被迫解散。
毛岸英三兄弟仅有的庇护所，没有了。
此时，毛泽民已经离开上海前往苏区，三个孩子在上海举目无亲，成了无家可归的孤儿。
在那个混乱的年代，成年人想要活下去尚且不容易，更何况三个小孩子？吃不饱，穿不暖，没有一片瓦遮顶，小弟毛岸龙最终被这接二连三的苦难耗尽生命力，死在了繁华的上海滩，年仅四岁。
弟弟去世了，毛岸英没有时间悲伤，因为他还有一个弟弟要养。为了活下去，兄弟俩卖报纸、卖油条、推板车、捡破烂，在社会的最底层苦苦求生，尝尽世间冷暖。
让人意外的是，到了这种饭都吃不饱的困境，兄弟俩还是牢记父母教诲，想尽办法学习。他们省吃俭用，用攒了三个月的早饭钱买了一本《小学生词典》，努力学习文化知识。
1936年，党组织发现了流落街头的毛岸英和毛岸青，将他们送去苏联的儿童院学习。也就是在这时候，毛岸英知道，自己的父亲并没有死，还当了共产党的大官儿，对他们很挂念。
为了不让父亲失望，毛岸英学习很刻苦，各方面都很优秀。
毛主席辗转得知儿子们的消息，深感欣慰。这年十一月，有人给毛主席带去了兄弟俩的照片，毛主席见之心喜，提笔写了一封信，寄往苏联。
“亲爱的岸英、岸青，时常想念你们。知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜……”毛岸英捧着信，逐字逐句地看着，读了一遍又一遍，心里非常高兴。
此后，父子俩就隔着千山万水，用书信交流。毛岸英给父亲汇报在苏联的生活学习情况，毛主席则谆谆教导，指引着儿子的前进方向。有时，主席还会在信中夹几张照片。
在父亲的鼓励下，毛岸英褪去青涩，成长为一名出色的革命战士。他主动参加苏联卫国战争，把自己淬炼得勇敢又真诚。
1946年1月，毛岸英结束在苏联的留学生涯，回到了阔别十年的故土。他穿着威风凛凛的苏军制服，蹬着锃亮的大皮靴，一见到毛主席就激动地跑上去，给父亲一个热情的熊抱。
对于儿子这种“西式热情”，毛主席还有点不习惯。他表面上没说什么，实则心里乐开了花。据毛主席身边的工作人员说，毛岸英回来的那段时间，主席的心情特别好，连带着身体都健康了很多。
他每天兴致勃勃地，忙着改造在他眼中“过于西化”的儿子。他让毛岸英穿上旧棉衣旧棉鞋，又让他去和普通战士们一起吃大锅饭，啃窝窝头，喝小米粥。
毛岸英在苏联喝牛奶，吃面包，乍然切换到这些粗粮，他竟然适应良好。到底是主席的儿子，哪怕留学多年，身上属于劳动人民的质朴没有变。
接着，毛岸英又在父亲的要求下扛起锄头，下田劳作。他住在一位农民家里，白天顶着大太阳，耕地种粮食，晚上就教村里的青壮年识字。等他从“劳动大学”毕业回到延安，已经从一个白皙的俊美青年变成了一个精壮的“黑铁塔”，肤色黑里透红，毛主席看着乐得不行。
1947年，毛岸英加入了中央土改工作团，在群众路线上一去不回头。临出发前，毛主席苦口婆心地鞭策他：不要虚荣，要有恒心，有热情，这样总有一天会进步的。
毛岸英谨记父亲的教诲。他不愿坐机关，当参谋，而是深入基层，选择最苦，最艰难的路，和人民群众打成一片。
他灿烂得像一团熊熊燃烧的火，将所有的炽热都融入了广大农村，为祖国的建设贡献力量。他没有任何领导人后代的光环，和老百姓同吃同住，穿的也都是些旧衣服。
有些人不理解毛岸英这种“自讨苦吃”的行为，每当这时候，他就笑着说：“谁让我是毛泽东的儿子呢？”
是啊，谁让他是毛泽东的儿子呢？因为他是毛泽东的儿子，所以他要不停学习进步，才无愧于身上流着的血液；
因为他是毛泽东的儿子，所以他要承受苦难，向前冲锋，走父亲的革命道路，做一个有为青年；
因为他是毛泽东的儿子，所以他的人生选择从始至终只有一个：心系群众，以天下为己任，报效祖国和人民。
毛泽东儿子的身份，是荣耀，也是责任。抱着这种心态，毛岸英一直低调地工作、生活，他努力让自己朝父亲看齐，也希望得到父亲的认可。
1950年6月25日，朝鲜半岛硝烟滚滚，战火烧到了鸭绿江边。不久后，中共中央做出了“抗美援朝”的决定。
毛岸英跟在毛主席身边，第一时间就知道了这个消息。他听从祖国召唤，递交了参加志愿军的申请书，成为了第一位报名加入志愿军的战士。
此时，没有人知道，他将申请书递交上去的那一刻，就已经做好了牺牲的准备……
埋骨异国：永远也等不到的答案
1950年11月25日，朝鲜大榆树洞炮声阵阵，灰暗的穹顶上，还有飞机在盘旋，投下一颗又一颗轰炸弹。
志愿军司令部的一间木板房里，毛岸英仍然坚守岗位，一丝不苟地发着电报。突然，一颗凝固汽油弹落在了作战室附近，瞬间形成上千度高温。
火光熊熊，灼得空气都变了形。毛岸英和作战参谋高瑞欣来不及逃脱，就在烈焰中失去了年轻的生命。
毛岸英牺牲当天，彭德怀双眼通红地向中央军委作专门汇报。短短的一封电文，他发了又停，停了又发，一个多小时之后才完成。
接到电报的毛主席，眼眶湿润了，却没有流泪。他将丧子之痛压在心底，平静地说：“牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。”说完，他像是安慰自己似的，补充道：“事已过去，不必说了。”
毛主席说得轻描淡写，可是，这种痛怎么能过去呢？在毛岸英之前，毛主席已经有五位亲人为革命献身了。也就是说，这种切肤之痛，他承受了六次。
更令人悲伤的是，失去儿子也就罢了，儿子的遗体却不能落叶归根。
毛岸英牺牲后，军委提议将毛岸英的遗体运回国内安葬，却遭到了毛主席的拒绝。在他看来，毛岸英虽然是他的孩子，却也是一名志愿军战士。志愿军战士在朝鲜战斗，在朝鲜牺牲，理应留在朝鲜。
“就让他与牺牲的同志们在一起吧。”毛主席说。
白发人送黑发人，又让儿子埋骨异国，毛主席痛吗？肯定是痛的。他瞒着所有人，搜集了毛岸英的遗物，将它们放到一个小皮箱里珍藏着。
其实，按照韶山的习俗，逝去之人的物品都是要烧掉的，以免生者睹物思人。但毛主席舍不得，小心翼翼地将这些遗物藏了26年。
据毛主席的生活管理员吴连登说，主席每年都会把这些遗物拿出来看。每次看的时候，他都夹着烟，也不抽，就这么愣愣地看几分钟，脸上满是忧伤和遗憾。
是的，遗憾。毛岸英的离去，对毛主席而言，不仅是悲痛，还有遗憾。什么遗憾呢？从毛岸英的妻子刘思齐口中，我们或许能找到答案。
刘思齐，刘谦初烈士和张文秋的孩子，被毛主席认作“干女儿”。
1946年，在毛主席的介绍下，刘思齐结识了毛岸英，两人心意相通，很快就相爱了，互订终身。
1949年10月15日，刘思齐和毛岸英结为夫妻。戏剧性的是，两人结婚刚满一年，毛岸英就奔赴朝鲜战场，再也没回来。
时隔多年，刘思齐依然记得毛岸英和她告别的场景。那时候，她因病住院，毛岸英来看她，跟她说自己明天就要出差了。
这把刘思齐气得够呛。当时，毛岸英因为忙于事务，已经半个多月没和刘思齐联系了，刘思齐心里难受着呢，冷不丁听到毛岸英要出差，还是在他们一周年结婚纪念日出差，又委屈又生气。
毛岸英一个劲儿地道歉，道歉完后又说，他这次去的地方很远，交通不便，如果收不到信，不要着急。
刘思齐偏过头，不想理毛岸英。毛岸英自顾自说着，又给刘思齐交代了几件事。他让刘思齐无论在什么情况下都要努力学习，完成学业，不要急着工作。每个星期六，最好去探望一下爸爸，如果爸爸不在就不用去了。
还有，要照顾一下岸青，他流浪的时候，身体被特务打坏了，落下病根儿，最好多看顾一下。
毛岸英絮絮叨叨说了很多，刘思齐越听越不对劲，但她又不知道哪里出了问题。当天晚上十一点，她把毛岸英送到医院门口，毛岸英像舍不得走似的，来来回回好几趟，最终像是下定决心一般，骑车走了。
临走之前，他对着刘思齐深深地鞠了一个躬。
当时的刘思齐，还搞不懂毛岸英的种种奇怪行为。直到毛岸英牺牲之后，她才明白那番话是遗嘱，那个鞠躬是道歉，也是感激。
每当想到此处，刘思齐的心就如针扎般疼痛。毛岸英牺牲后，为了防止她过度悲痛，毛主席将这个噩耗隐瞒了近三年。可即便这样，得知毛岸英牺牲了，刘思齐还是悲痛得站都站不稳。
巨大的悲伤之下，她寝食难安，日渐消瘦，毛主席看得心疼，就让她去苏联学习，学成归来报效祖国。
刘思齐去了，但这没有让她的悲伤被冲淡，她将这份悲痛和份思念埋藏在了心底深处。无数个不能入眠的日子里，她就靠着阅读毛岸英的日记入睡。
毛岸英的日记本里，记录了他的青春岁月，也记录了他对父亲的孺慕之情。在日记中，他频繁地问自己：“我做毛泽东的儿子合格吗？”
这个问题他埋在心里很久了，一直不敢宣之于口。去朝鲜之前，他深知自己可能一去不回，便鼓足勇气，问了父亲这个问题。当时，毛主席的回答是：“等你回来，爸爸给你答复。”
然而，毛岸英再也没能回来，这个问题，也成为了毛主席心中永远的遗憾和痛。后来，刘思齐找到毛主席，问：“岸英做您的儿子合格吗？”
毛主席深吸一口气，缓缓地说：“合格，岸英是我的骄傲。”
刘思齐泪流满面。如果毛岸英还活着，他听到这个答案该有多高兴啊！可惜，无论是遗体不能回国，还是这个问题的答案，都成了永远的遗憾。
幸运的是，多年后，长沙板仓的棉花坡上，有了一个毛岸英的衣冠冢。那位游荡在外的英魂，终于可以回家了。在这片熟悉的故土上，他将永远年轻，永远纯真，永远热烈。
信息参考：
中国共产党新闻网-揭秘：毛泽东得知儿子毛岸英牺牲后说了什么？
上观新闻-“我做毛泽东的儿子合格吗？”
湖南日报-彭德怀：“毛岸英是我们志愿军的第一个志愿兵”
湖南日报-刘思齐的1950
中国青年报-“岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲”
