当兵的时候，有件事印象非常深刻。2002还是2003年的夏天，我们师所属部队，下属各团都开赴四川，进行野外驻训。部队开拔，先是坐火车闷罐车。不知道有没有人坐过这种车，当时我们在梨树湾车站上车，部队刚到，正看到有工人拿着大扫把在清扫闷罐。在此之前，这些闷罐都是装牛装猪装羊的，从里面清理出来的还是一块块一坨坨的东西。上一车拉牲口，这一车就拉人。不知道这人和动物区别在哪？或许可能不同在于，拉人的时候，还会把铁皮罐打扫一番，透透气，不要让味那么大吧。大太阳，如同火球，直射在大地上进行炙烤，铁皮罐发出一种厚重的锈黑和锈黄色相间的色调，就像冒着烟，我当时竟然感到了一股森然。等分配好车厢，我们穿着迷彩服，背着挎包水壶上了闷罐。一股厚重而又刺激的味道直冲脑门，要不是强忍着，真能吐出来。
连长指导员安排把席子铺好，大铁门用背包绳栓好，门的左右两边就是连队干部，可以吹风，当然也是考虑安全。要是想方便，只有站在门口，迎风而洒。小的还好，大的就很不雅观了。所以没到停车，连长都会大声吼，几爷子该拉就拉，不要等上了车又来。连长很严肃，说这番话的时候，根本不是以打趣的口吻。闷罐车只有一个优点，那就是能装。我怀疑如果中间架上一根梁板，完全可以做成两层，那样装的人就更多了。在车厢里，没有任何军容风纪可说，大多数人脱得只剩下一条裤衩，或者穿着小背心。抽烟的，打牌的，看书的。这些都很正常。我唯一佩服的就是能够睡觉的人。那弥漫着的浓厚的味道，那从铁轨上传来的沉重尖锐又刺耳的声音，几乎要击穿耳膜一样，怎么可能睡得早。而且还有闷热，只有门口有点风，但那是洒水的地方。
不知道什么时候，指导员和连长都悄悄换了位置，估计有什么原因吧。车跑得很慢，比我们能够想象中还要慢，什么地方都停，什么车都要让，走走停停，总算到了成都并开始摩托化开进。换车，从闷罐车换成吉普212，我坐的是政治处主任的车，因为要做保障工作，当时算是通信员，所以捡了个便宜。第一次坐这种小车，这车看起来很粗犷。当时这种车在团里有好几辆，属于副团标配。副团长副政委，参谋长和主任，还有后勤和装备处长，都是这种车。布沙发，帆布车盖，手动挡，车里音响都是坏的，只有点烟器是好的，这东西也不能坏，主任是个老烟枪。开始出发后，成都到雅安这短路还好一点，当时已经铺设好了柏油或水泥路。过了雅安，进了一个什么兵站出来之后，路就很难走了。摇摇晃晃，摇摇晃晃，车发出吱吱呀呀，吱吱呀呀的声响。驾驶员是全神贯注紧握方向盘，这个三期士官老驾驶员，面对这种路况，也必须打起全部精神来应对。
我感觉自己的头都要被摇晕了，身上的骨头都要散架了。可车不会停下来，这是车队，只要停下来，那一定是车队停了下来。进了很多次兵站，翻过折多山，再向前走，随着海拔升高，看到了大草原，一片延绵起伏的山头，一大块绿色的草地。终于到了，而我已经吐得昏天暗地，当天晚上住在帐篷里，发烧，主任给我端来热水还有氧气袋，他当了一回我的通信员。
