我叫李晓云，今年四十六岁，出生在河北省一个偏远的农村。
初中毕业后，我没有继续念书，而是选择在家务农，帮父母分担生活压力。
20岁那年，我嫁给了隔壁村的一个老实人——张大海。
大海比我大两岁，是家里的老大，下面还有一个弟弟和一个妹妹。
婚后，我和大海在村里过了几年平静的日子，后来随着村里年轻人陆续外出打工，我们也去了南方，开始了漫长的漂泊生活。
婚后第六年，我生下了儿子张小虎。
生活虽然辛苦，但有了孩子后，我们的日子多了一份希望。
这份平静却在第十二个年头被打破了。
大海在工地上出了意外，不幸去世。
那一年，我34岁，小虎才8岁。
失去了顶梁柱的我，只能独自面对生活的重压。
为了儿子，我咬牙坚持了下来，但也因此与婆婆家逐渐疏远。
如今，大海离开已经整整十二年了，小虎也长大成人，考上了大学。
前几天，他突然提出，想过年带我回老家看看奶奶。
我愣住了。 十二年来，我一直没再踏足那个村子，也没和前婆婆有过联系。
儿子的提议让我心里很复杂。那是一个我熟悉又陌生的地方，有我最深的伤痛，也有我曾经依靠的亲情。犹豫了几天后，我决定提前回去一趟，看看前婆婆的情况。不管如何，婆婆毕竟是我曾经的亲人，我不能一直逃避。
我坐上了回村的长途车，车窗外的景色一片萧瑟。
腊月二十二，北方的冬天冷得让人发颤，田野上覆盖着一层薄薄的白霜。
村里的路变窄了，但记忆中的一些场景却没变。
前婆婆家的老院子依旧安静，门口的桃树比我记忆中更加茂盛，树干粗壮得吓人。
推开院门时，我的脚步有些迟疑，心里忍不住想着，婆婆会不会责怪我这些年没来看她？
还没等我敲门，一个熟悉的声音从树下传来：“晓云，是你吗？”我抬头一看，婆婆正坐在院子里的桃树下，手里拿着一把剪刀，似乎在剪树枝。
她的头发全白了，脸上布满了皱纹，但那双眼睛依然清亮，看到我时竟露出了一抹笑意。
“妈……”我喉咙一哽，眼泪差点掉下来。
婆婆放下剪刀，颤巍巍地站起身：“哎呀，你还记得来看我啊！快进屋，外头冷。”
我赶紧上前扶住她的手，发现她比记忆中瘦了许多，手掌干瘪得像树皮。
我忍不住问：“妈，这些年您一个人在家，怎么过的？”婆婆笑了笑：“还能怎么过？种点菜，养几只鸡，一天一天就过去了。你呢？小虎怎么样了？他还记得奶奶不？”
这一句话，瞬间让我鼻子发酸。
婆婆满心挂念的是她孙子，可这些年我却从未主动让小虎来看过她。好在婆婆并没有责怪我的意思。
她拉着我的手进了屋，屋里一如既往地简陋，炕上的被褥叠得整整齐齐，墙上还挂着大海年轻时的一张照片。
那一晚，我和婆婆聊了很久。
她絮絮叨叨地问着小虎的近况，又问我这些年的生活是不是过得好。
她说：“你还年轻，应该找个人好好过日子。
大海走了这么多年，他要是知道你为了他一直守着，也不会安心的。”听到这句话，我的眼泪终于忍不住流了下来。
第二天一大早，我陪着婆婆去村里的集市买年货。
一路上遇到不少熟人，大家看到我都显得很惊讶。
一个大婶拉着我的手问：“晓云，你这么多年没回来，咋这次突然回来了？”我笑了笑：“回来看看妈，过年了，带点东西回去。”旁边有人低声议论：“晓云这人还不错，丈夫没了这么多年，还记得婆婆。”我听了有些尴尬，心里却很不是滋味。
其实，只有我自己知道，这些年我对婆婆的亏欠远比他们想的多。
回到家里，婆婆高兴地把买来的东西收拾好，说今年她要好好过个年。
“大海走了以后，我都没心思过年。可今年不一样，你回来了，小虎也要来。这是喜事啊！”她笑得像个孩子，脸上的皱纹都舒展开了。
我看着她忙碌的身影，心里五味杂陈。 我曾经以为，离开这个村子是摆脱痛苦的最好方式，可如今才发现，我也失去了许多珍贵的东西。
那天下午，我帮婆婆清理了院子，又在桃树下待了很久。
这棵桃树是大海生前种下的，当年还是一棵小树苗，如今已经枝繁叶茂。
婆婆说，每到春天，桃树开满花，整个院子都特别漂亮。
“大海走了以后，我就指望着这棵树了。它每年开花，我就觉得他还在。”听到这话，我的心猛地一揪。
婆婆这些年独自守着这个家，靠的竟是对儿子的一份念想，而我却从未真正陪伴过她。
晚上吃饭时，我终于鼓起勇气对婆婆说：“妈，小虎想过年带我回来陪您，我们一家三口在一起，好好过个团圆年。”
婆婆愣了一下，随即露出一个大大的笑容：“好啊好啊！你们能回来，我就高兴。”
那一刻，我的心里似乎卸下了一块大石头。
离开村子时，我又看了一眼院子里的桃树。婆婆坐在树下，脸上带着满足的笑容，目送我离开。我忍不住回头看了好几次，眼眶湿润了。
这一次回来，让我重新找回了很多东西。
或许，我无法弥补过去的遗憾，但未来，我会尽力陪伴她，让她的晚年不再孤单。
丈夫去世十二年后，我终于鼓起勇气回到了这个熟悉而又陌生的地方。婆婆的笑容让我明白，亲情是无法割舍的，无论岁月如何流转，它总会在某个时刻提醒我们珍惜当下，回归本心。
