（北宋 抚州城）

北宋真宗天禧五年。

十一月十三日，辰时，也就是大清早八点多钟，一个叫做王安石的小朋友出生于江西省抚州市。

抚州自古就有“襟领江湖，控带闽粤”的名头，出生在如此风水宝地的王安石，那必然也不一般。

王安石的父亲王益，是北宋朝廷的中下层官员，官儿不大，职务最高也就做到县令，但王益是个实打实的知识分子，言传身教，使得小王安石同志打小就酷爱学习，进而饱读诗书。

王益的官僚生涯，不是很稳定，工作调动十分频繁，经常是上半年在福建，下半年到广西，来年春天去四川，过完年之后又到了广东。

全国各地来回跑固然辛苦，但这种宦游各地的状态却为王安石带来了一般人少有的人生体验。

孩子太小，所以当爹的走哪儿都会带着他，因而王安石得以在少年时代饱览名山大川，考察各地风土人情，更因此而深深的体会到了基层百姓的人间疾苦。

有了生活基础，王安石开始进行文学创作，不创作不要紧，一创作，立刻博得了社会各界的广泛好评。

同为唐宋八大家之一的曾巩看了王安石的文章后相当认可，非要和王安石拜把子交朋友，北宋文学顶流欧阳修更是一连好几天给王安石的作品刷好评。

（欧阳修）

曾巩和欧阳修成名已久，是业界知名的文学大拿，以他们的身份和地位，他们是绝对不会恰烂钱刷好评因而说出一些违心的话，所以我们可以肯定的是，王安石的确有才华，而且绝不是吹出来的。

当然，在封建帝制时代，证明你个人有才华的一个很好的方式，就是你去参加科举考试。

终唐一朝，开科取士两百六十八次，一共录取了七千四百四十八人。

这是什么概念呢？平均下来，唐朝每年录取的进士，不到三十人。

这样近乎变态的录取率，你想要通过科举考试入朝为官，那是相当困难的。

谓予不信，请看下文。

唐代诗人孟郊从十多岁就开始参加科举，一直考到四十六岁才考上，蹉跎半生，他仍然觉得“春风得意马蹄疾”，想要“一日看尽长安花”，就更别提那个你不让我考上，那就都别考了的黄巢了。

到了宋朝，可以说是真正跨入了科举的繁荣期，北宋时期的文人地位之高，也是放眼整个中国历史都无可比拟的。

但科举繁荣，并不代表科举是小菜一碟，想要在其中脱颖而出，你还是要有真才实学。

那王安石有真才实学么？答案是有，不仅有，而且相当有。

他参加科举考试的成绩，是全国第一，也就是状元郎。

没走后门，没拉关系，就纯纯是凭硬本事考上来的。

（科举考试）

本来金榜题名，蟾宫折桂已经是板上钉钉的事情了，然而好死不死，王安石不知道出于什么样的原因，他在试卷上写文章的时候，写了一句十分奇怪的话，什么话呢——“孺子其朋”

《尚书·周书·洛诰》：孺子其朋，其往。

这句话什么意思呢？意思是王安石在文章里规劝皇帝，你这个小朋友啊，你要好好的和北宋的群臣们处好关系，这样君臣才能和睦啊。

当时的皇帝，是北宋仁宗赵祯，赵祯一看这四个字，当时火就上来了。

哥被包拯吐一脸唾沫星子都能一笑了之，你还劝我孺子其朋，咋的，当皇帝就活该挨欺负呗？

仁宗大怒，一把就把王安石的状元帽子给撸掉了，降为了第四名，参加工作后也未得重用，而是被安排到了地方工作，在安徽淮南做节度判官。

这个官职，相当于是安徽淮南的公检法一把手。

王安石有才华，有能力，当然无论是在地方还是中央都是政绩斐然，但问题是，王安石这个人，他性格比较轴，他在淮南地区到任之后朝廷让他回京师深造，他二话不说就给拒绝了，而是选择了到鄞县（今浙江宁波境内）做了知县。

干了四年知县之后，王安石又到舒州（由安徽安庆代管）做了通判，相当于是舒州二把手，什么都管，权力很大，责任也很大。

冥冥之中，王安石走上了当年父亲王益的老路，那就是四处溜达，到处做官。

但这哥们却绝不是那种整天公费旅游无所事事的官僚，而是一个勤政爱民的实干家，到哪儿都是两袖清风来，五星好评去。

（文彦博）

王安石在各地为官的时候，北宋的宰相是文彦博。

文彦博算是个伯乐，很快发现了王安石的非凡，于是他立刻找到王安石，表示小王啊，你这干的挺好啊，在地方你不是屈才了么，你赶紧回来吧，我在京城给你安排点好活儿，你跟我混，到时候平步青云指日可待啊。

宰相发出offer，按理说无论是谁，都得给这个面子，但王安石就是王安石，他还真不是一般人，反手就是一个拒绝。

并且，他拒绝文彦博的理由也很实在：

我不过是个地方小官，你直接给我安排到一二品大员的位置上，这种火箭式提拔，不合情，不合理，也不符合流程。

你说，王安石是真的无心高位么？他不想要在权力舞台的正中央实现自己的理想和抱负么？

他想，他不仅想，他简直是白天想，黑天想，睡觉的时候都在想。

一个少年雄才，满腹经纶，一等才干的人，你说他没有理想和抱负，那是不现实的。

北宋偏安多年，皇帝自我感觉良好，认为自己治下是太平盛世，文官们每天打卡上下班混日子，一个能干实事儿的也没有，将领们常年休假，打仗的时候极少，武备废弛，整个王朝看上去天下无事，实则却在以一种相当稳定的曲线滑落。

这样的大环境下，你就是让王安石当了大官，又能有什么用？

所以，与其在京师过纸醉金迷的日子，浑浑噩噩的生活，反倒不如利用这段在各地为官的机会，下到基层去搞调研，掌握北宋王朝的第一手资料，深切的挖掘社会各界所面临的问题。

于是，在经历了长期的一线工作之后，王安石向宋仁宗上了一封奏疏，在奏疏里提出了北宋朝廷现今所面临的各种问题，并且深刻的提出，想要摒除困局，必须改革变法。

这封奏疏的名字，叫做《上仁宗皇帝言事书》，一万多字。

（宋仁宗 赵祯）

朋友们，文言文一万字，翻译成白话文，那就是十万多字。

这十万多字，可以说是王安石前半生之所学，是一个深切热爱着北宋这个国家的臣子的肺腑之言。

然而，宋仁宗也就看了个开头，就随便把奏疏一扔，此事遂不了了之。

皇帝根本就不搭理王安石。

你本将心照明月，可流水它无心恋落花啊。

王安石很伤心，王安石很难过，他也终于发现了一个残酷的事实：

那就是，做一个纯粹的知识分子，是没有办法改变这个世界的。

自己以前太过追求名节，追求自由自在的境界，追求保持自我，追求不入繁华之所在，不入政坛之核心，所以自己宁愿在地方上勤勤恳恳，也不愿意到朝廷去大放异彩。

但现在他明白了，自己这个中下层官员的身份，发出的声音，还不如一只蚊子震动翅膀。

论才华，王安石在当时的那个时代无懈可击，但论做官，他却丝毫不懂得变通之道。

王安石曾经天真的以为，做官和做人是一样的，其实，做官和做人是完全不同的。

做人最主要的是守住底线，保持人格，而做官，做要紧的却是报效朝廷。

路有冻死骨，你就算是窝在地方整天挖野菜吃，你也不算是个好官。

野有饿殍卧，你就算是搞调研搞理论搞出花来了，你也不算是个好官。

但如果你顿顿吃香的喝辣的，大权在握，高位在手，而民间的百姓过得比你还要好，那么你依然是一个万民称颂的青天大老爷。

王安石，如果你要实现你的理想，你必须走上台前，必须成为这个帝国的话事人，必须争，必须夺，必须要让所有人都安静的听你讲话。

仁宗死，英宗立，英宗死，神宗立。

曾经放弃或错过了无数机会的王安石，终于等来了一个新的机会。

（宋神宗 赵顼）

这个机会，源于新上台的宋神宗赵顼简直是王安石的铁杆粉丝。

神宗这位同志，不知道是不是年轻的时候曾经在人群中看了王安石一眼，反正从此后就再也没能忘掉他的容颜。

神宗上台之后，果断启用王安石，把他调回中央，一顿封官，最后把王安石放到了同中书门下平章事的职位上。

这个职位的权力，和宰相是一样的。

也就是从这一天开始，那个从仁宗时代因为桀骜不驯而折戟沉沙，在英宗时代因为心灰意冷而萌生退意的王安石，终于触底反弹，跻身帝国的执政行列。

在宋神宗的支持下，轰轰烈烈的王安石变法开始了。

王安石变法的诸多内容，无疑是好的。

比如，青苗法规定，老百姓如果碰上收成不好的时候，手里没钱，朝廷可以借钱给老百姓种地，这妥妥是惠农福利。

然而，青苗法在具体执行中，贪官污吏们加高贷款的条件，增加借贷的流程，或者干脆借钱可以，但是还钱的时候，原本无伤大雅的利息变成了高利贷，原本惠农的政策，反倒成了坑害百姓的手段。

又比如，市易法原本是为了平衡物价，调整市场经济，遏制奸商投机倒把，因而朝廷可以出钱购买农民辛苦耕种而产出的农作物，结果地方上的朝廷一看这事儿有利可图，反而开始搞商品垄断，强买强卖，把农民手中的农作物抢购一空，低价收来高价卖，到最后坑害的还是人民群众的利益。

免役法可以免除百姓们的劳役，但前提是百姓们要上缴一定量的金钱，没钱的百姓只能卖房卖地换钱上缴，来免除劳役，最终获利的不是百姓，富的是朝廷的国库。

保甲法强制乡间农民组成民兵队伍，看似增加了北宋的军事力量，但百姓们光是种地就忙活个够呛，哪儿有时间大半夜不睡觉到村口当保安？有些百姓为了躲避保甲法，甚至采用了自断手臂这种极端的行为。

哥宁愿断手，也不配合你王安石。

（王安石变法）

凡此种种，都证明了王安石的出发点和目标是好的，但问题是，并不是所有人都会无条件的服从王安石的意志，他不能完全控制这些具体来施行新法的官僚们，也不能在新法推行的流程中保证每一环不出纰漏——如果新法是刚出炉的大白馒头，香味扑鼻，那么等到新法彻底执行完之后，大白馒头早就变成了又臭又硬的黑煤球。

王安石的新法虽好，但他没有考虑到当时北宋的土壤是否适合新法，他也想不到，理论上的新法是一回事儿，实际上的新法，又是另外一回事儿了。

更何况，王安石变法等于是活生生的把保守派的饭碗给砸了。

朝廷放贷，那民间放贷的地主怎么办？朝廷收购物资，满天下的商人要怎么活？就更不用提王安石还在朝廷主打一个大裁员，号召宋神宗把没用的官职废除，让混日子的官员下岗的行为了。

断人财路，如杀人父母，你王安石砸我的饭碗，我就让你王安石的变法破产。

为了顶住巨大的压力，王安石甚至开始任用一些劣迹斑斑的奸佞之辈来推行的他的新法，为了新法，他已经不顾一切了。

所以，从王安石变法的第一天开始，就不断有人反对他。

皇太后反对他，一大票官员们反对他，昔日好友司马光反对他，曾经和自己穿一条裤子的宋神宗开始质疑他，甚至就连他心心念念想要帮助的百姓们也开始对他进行声讨。

（司马光）

面对这一切，王安石只能是一声苦笑。

他是孤独的，孤独且充满疑惑的。

他不知道，自己苦心孤诣搞出来的新法，为什么会变成这样？

难道真的是自己错了么？难道真的是自己的想法太过天真了么？

其实，王安石大可不必这样想。

昔吴起变法，楚人响彻天下，昔申不害变法，六国无敢侵韩。

昔商鞅变法，终于为之后的嬴政换来了奋六世余烈的机会，而你王安石，和他们一样，是一个忠诚，爱国，为了天下可以奋不顾身而肝脑涂地的人。

只不过，你王安石太过超前，你的思想已经远远的超过了那个时代。

宋人蔡絛在《铁围山丛谈》中嘲笑王安石是一个妖人，《宋史》更是把王安石以及变法派骨干列入了奸臣传，甚至把靖康之耻的黑锅都扣到了王安石的头上。

这场长达数十年的变法中，有无数的官僚倒台，有数不清的官僚上台，有着汗牛充栋般的争吵，有着浩渺如烟般的争斗，谁人一时得利，谁人又占上风，有人身败名裂，有人万劫不复，所谓君子小人，不过过眼云烟，他们都在时间的车轮下快速腐朽，而功败垂成的王安石，却终将光耀千年。

神宗死哲宗立，昔日仇敌司马光拜相，在皇室支持下全面废除新法，王安石变法终于一江春水向东流，彻底破产。

他被削官贬职，黯然退场。

一年后，王安石病逝。

（王安石）

临死之前，他硕果仅存的免役法也遭到废除，王安石老泪纵横，哀叹道：

连免役法也要废除吗？这可是我当年和先帝神宗研究了两年才推行的，方方面面都很周到。

没有人听到他的叹息，当年志得意满，挥斥方遒的大宋文人王安石，就这么死去了。

是啊，王安石不是神，他只是一个人，所以他会死。

作家徐富海写过一本《变宋：王安石改革的逻辑与险境》，字字珠玑，章章明理，作者有幸读过，深以为然。

讲大人物风起云涌的一生，讲小人物波涛汹涌的内心，讲北宋皇帝们的用人之道路，用权之得失，讲那个时代背景下，文人士大夫们的精神群像。

徐老师是一位社会学家，他很擅长搞调研和调查，所以他就如当年深耕基层的王安石一样，将这一切历史长河中的细枝末节娓娓道来。

通读此书，你才会发现，王安石真的是很普通，而当你终于意识到他是一个普通人的时候，你才会发现，他有正常的欲望，有自己的小算盘，有过无数次的犹豫和彷徨，甚至有过贪婪和污点。

但只有你明白了这一切，你才会知道，当年那个顶住所有的压力，用生命的厚度来推行变法改革的王安石，是多么的伟大。

他曾千回百转，他也矢志不渝，他曾千辛万苦，他终千言万语，化为一声叹息。