文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
他暴露了，阳光打在望远镜上，反光刺眼，一个小小的错误，差点送命。
田埂上的命悬一线1940年，鄂东。
张体学单枪匹马，带着望远镜，潜入敌后，目标明确：弄清日军“三月大扫荡”的部署。
行动没有配合，没有掩护，他是副团长，也是政委，但更像一个赌徒。
阳光突然破了局。
他趴在山坡上，正盯着对面村口的日军据点，几十米外，田垄上几名哨兵在换岗，阳光一闪，金属镜片反射出一道冷光，那是致命信号。
哨兵停下脚步，转头，举枪，“有人！”那句日语像子弹一样穿透空气。
张体学立刻后撤，翻身滚下坡，他不清楚对面有多少兵力，但他知道自己是个靶子。
他踩过湿地、穿过枯竹林，鞋上满是烂泥，后面是连续枪声和越来越近的脚步。
没有退路，前方是一块水田，一个老农正弯着腰在耘田，身边有牛，有水，有泥。
张体学扑到他面前，气喘如牛，只说了一句：“救我。”
老农抬头，看了他一眼，没多问，直接一脚把他踹进田里。
水溅起来，稀泥盖住军装，张体学浑身冰冷，老农撕下自个儿的草帽，盖在他头上，抡起破旧布鞋，朝他背上抽了过去，嘴里骂声不断。
“你个不争气的，输光了家底你还回来干嘛？”张体学明白了，他得配合演这出戏，否则真死在这。
“你个狗崽子，今天我打死你！”追兵到了，三名日军端着枪跳进田里。
他们没有开枪，只是皱着眉看眼前的一幕：一个老头，拿鞋底抽打一个趴在泥水里的“儿子”，打得狠，骂得凶。
“干什么？”日军用生硬的汉语喊。
老农头也没抬，继续打，嘴里骂得更响：“赌博，偷鸡，骗钱，祖宗都让你丢光了！我今天要打死你这个畜生！”
张体学忍着痛不吭声，水稻的根扎在他身下，他整个人像埋进了泥里。
日军看了一会，还是觉得不对劲，为首的那个指着张体学，问：“他是谁？”
老农终于停了下手，擦了把汗，回道：“我儿子。”
“你儿子？”
“前几天拿了家里的鸡去赌，又输了钱，我找了一天才找到他，他现在回来，身上都是烂泥，怕你们抓他，就躲在这里，我今天要好好收拾他。”
日军看向张体学。
他脸朝下，浑身是泥，看不出军人样子，草帽压住半张脸，没人再怀疑了。
“他刚才从那边跑来的。”老农手一指远处的村庄，“可能你们要找的人已经过去了。”
带队军官思索片刻，回头挥手：“搜村。”
他们走了，走得急，连看一眼那片水田都不愿意。
老农是谁？他凭什么救？张体学不动，他怕是个诈退。
等了足足十分钟，确定没动静了，他才敢抬头，老农也没走，他就站在田边，盯着他，像是在盯着一个死人复活。
“你还活着。”
“我欠你一命。”
“我不是救你，我是要还账。”
张体学看着他，没懂。
老农脱下衣服，指了指自己的背：“我儿子被鬼子杀了，三个月前，带着粮食去送新四军，路上被人告发，鬼子把他头砍了挂村口三天。”
他吸了口气，继续说：“后来我老婆也去了，说是受不了，吊死了，我没法活，就在这等，看能不能碰到人，真让老天给我碰到了。”
张体学没说话。
“我知道你是谁，你不是第一次路过我这儿，你那衣服，我认得，”老农笑了一下，“我不救你，就白活了。”
这不是一场偶遇，这是他等来的机会。
他没什么仇人，只认鬼子，只认穿军装的那一边，新四军。
“鞋还你。”老农把布鞋丢到田里，张体学接过，左脚裂口，右脚脱底，他一只鞋都没穿进去。
“你走吧，再晚就来不及了。”老农说完，背过身去，又弯腰插进水田。
就像什么也没发生过。
张体学蹚着泥，爬出田埂，他不敢回头，他只记得脚下的水冰得像刀，身后的骂声像救命的钟。
张体学带回的情报，决定了一场战斗的胜负他一路逃，带着泥，带着那双烂鞋，敌人没追上来，但时间紧迫。
张体学绕过小河，从水牛道穿到山背，午后赶回根据地，回去时，他脸还肿着。
田里的泥干在身上，一层灰一层水，没人问过程，只有一句话：“情报带回来了吗？”
带回来了，全在脑子里。
日军动向、部队调动路线、粮道、哨卡位置，张体学在前线守了一周，记得清清楚楚，他没时间写，只能一口气讲。
作战会议直接开在山沟旁，新四军参谋们围在地图前，用木棍在地上画敌人路线。
敌人主力不走大道，走河谷，意图包抄黄冈南部根据地，张体学判断，他们扫荡范围扩大，是想一次性掐断游击队粮源。
“反正跑不掉，那我们就往死里咬。”他手指重重戳在地图上，“这里，我们打这一口，炸断这条路，主力调回这边，我们不打阵地战，专打补给线。”
没有争论，行动开始。
小股打伏，大股调虎离山张体学带队，三十人，分散成七组，他亲自带一组埋伏在青石岭的运输道旁，专打粮车和通讯兵。
他们不打硬仗，只在深夜出击，日军补给线一夜断四处，哨卡空了，联系中断。
大队日军以为是正面主力袭击，立刻调回兵力，从包围圈撤回。
几天后，新四军主力反包围，打掉日军三处据点，炸毁一条小铁路，鄂东根据地非但没被“扫”平，反而扩大了十几个村子。
这场战斗，张体学没再用望远镜，他没忘那块田，没忘那老农脱下鞋骂他的时候，脸上一点迟疑都没有。
情报战胜兵力，一场泥巴田里的胜利总部电文下来，说“青石岭战役为弱胜强典范”，有不少功劳给了张体学，可他只记得一句：“你再晚几分钟，就别活了。”
战斗结束后，张体学回去找那块田。
老农不在，房屋被烧了，鸡棚塌了，田荒着，一位邻村老人说，老农在日军撤退前一晚，被人举报，说他窝藏新四军。
日军抓了他，村口枪决，死时没说一句话。
张体学没流泪，他只是站在田埂上，看着那口早已干裂的水田，那地方他还记得，他当时趴的那块田梗，现在长了一堆狗尾草。
那个老农后来变成了一座桥的名字1950年，张体学任湖北省副省长，分管水利，一次下乡，他到了鄂东，坐船路过一个村子，看到村口立着一块碑。
“义民周老三，抗战期间掩护新四军烈士。”张体学没说话，下船，在碑前站了一夜。
他记得这名字，老农救他时，自称“周三子”，别人喊他“老三叔”，就是他。
第二年，省里要修一座桥，连接鄂东两个山区县，张体学拍板：“这桥就叫‘老三桥’。”
没有解释，没有批示，他亲自写字，碑文是他口述，只有十七个字：“此人为民死，不说一句话，值得一座桥。”
没人知道这个“老三”是谁，没人查过，但桥修成了，今天还在。
一张老照片、一个承诺1980年代，张体学退休，有记者问他一生最危险的一次任务是什么，他没提过硬仗。
他只说了一句：“有一次，我在一块田里差点死，一个人救了我，用了一顶草帽、一双破鞋和两记耳光。”
他桌上有一张老照片，模糊的田景，一片斜阳，他曾让人重拍那片田，不是战场，只是一块被牛犁过的地。
张体学把照片贴在笔记本封面上，封面上只有一句话：“脱离群众，革命就是空的。”
老三桥桥头，碑已旧，有人在那边洗衣服，桥下流着的是曾经的血水，现在是灌溉的水渠。
远处黄牛叫了一声，风吹过老田，稻浪翻滚，没人记得当年张体学藏在这里。
只有那条断掉的泥路，还记得当年一双破布鞋，走出了一场逆转的战争。
