文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
1951年，朝鲜战场，志愿军180师被全线包围，师长突围失联，团长被俘。
三十年后，苏联档案解密，一封批评信把矛头指向志愿军3兵团，真相，令人意外。
调防令下达前，没人告诉180师这是个陷阱郑其贵接到调防命令时，脸色没有变，他是180师师长，习惯命令，可他没想到，这次命令是带刀的。
5月16日清晨，180师接替第42军撤守的正面防线，任务是：掩护主力西撤。
没有空军，没有重炮，只有三天给他们布防，前线刚炸完一轮，地上都是新鲜血迹和炸裂的棉衣。
“你们是断后部队。”参谋的话没感情，郑其贵没有选择。
志愿军第五次战役刚刚结束，失败，美军反击比任何人预料的都快，42军已经走了，新的空白必须填上。
180师填上了。
问题在于，他们并不知道敌人已经穿插了，甚至在他们进驻阵地时，美军装甲分队已从侧翼渗透到了身后。
调防前，无一份情报指出敌军动向。
5月17日，敌军炮火开始试探，起初只是小股袭扰，但到了19日，美军直接用航空侦察锁定阵地后方补给线。
战士发现后面传来车辆声音，却不是自己的部队。
郑其贵亲自带人侦查，回来后只说了一句话：“我们后面有人。”没等下属追问，炮声就响了。
“我们被包了。”这句话，没人说出口，但所有人都知道了。
突围命令下达那晚，没人愿当那个开口的军官5月22日，美军主攻开始。
从清晨开始的炮火持续了整整五个小时，地面被掀起三层，战壕变成陷阱。
郑其贵站在指挥所，拿着地图的手一直抖，他知道，兵团部没有回应他们的电报，电台失联，指挥中断。
180师陷入孤军作战状态。
第三兵团早已后撤，留下180师独守前线，此时，美军三个团已完成对180师的包围合围。
最早失守的是540团右侧阵地，该团团长林忠烈在最后通话中说，“我不走，你们先走。”
他没走成，他被俘，540团200余人失联。
郑其贵已意识到突围是唯一出路。
但问题是：怎么突？南面是美军重炮阵地，西侧山地被封锁，东线已被分割，只有北面残留一条小路，没人确认它是否还通。
那晚9点，师部召开临时作战会议，地图上是密密麻麻的敌军箭头，部队位置却没人能确定。每一个箭头都像是一把刀。
参谋长说话很慢，他拿起电台，说：“总部已经两天没回应。”郑其贵没说话，只让他继续。
“各团联络不清，540团基本失联，541团有两个连不知道在哪。”
“我们，不是一个完整的师了。”
沉默，副师长提出“分散突围，各团带一小部，三日内向北会合。”
有人反对，说“失了组织，就是逃兵。”
郑其贵站起来说：“组织已经打不通了。”
10点，突围命令下达。
命令很简单：各团按小队编组，携带轻便武器，夜间穿插北撤，每个小队50人，拉开间距，避开明火。
没人知道能不能冲出去，有人提议留一连断后。郑其贵说：“我断后。”
他不肯让别人留下，他知道这仗会烙在每个人身上。
凌晨1点，突围开始。
一批接一批战士出发，带着干粮、弹药，没人多说话，山路狭窄，杂草带露水，一踩就出响动，前方有人喊：“快撤！”“后面还有！”
敌军在山口早已布防，重机枪压制，信号弹一枚接一枚升空，夜色里，火光像雷霆。
一个加强连被拦腰截断，全连覆灭，没有援兵，也没有回声。
散兵开始增多，541团有两个连队脱离部队，迷失山中，有人躲入山洞三天，靠吃树皮活命；有人走反了方向，误入敌后，被俘。
郑其贵带着师指挥组，最后一批出发，他背着一个老式电台，但早就没信号。
凌晨3点，他最后一次被人看到，是在一处山洼，他拿着地图，低声说：“前面有火，走另一条。”
再没人见过他。
后来统计，突围开始时，180师尚有6500人，三日后到达指定会合点的，不足1500人。
多数不是战死，是走散，是失联，是困死，是被俘。
这不是一次失败，是一次组织溃解，是命令中断、情报真空、通讯瘫痪、决策延误下的结果。
180师，不是没战斗，而是没机会完整地战斗。
苏军少将发电报的那天，北京高层沉默了1951年6月，美军发布战报，明确指出“歼灭中国志愿军一个整师”，这条消息在平壤广播了两次，北京没有回应。
当时志愿军总部还不知道180师的完整损失，但苏军顾问团知道，他们的人在前线，也在兵团部。
苏军第64集团军顾问、少将谢尔盖·马雷绍夫写了一份报告，直达莫斯科。
这份文件里，他第一次公开批评志愿军第三兵团的“指挥失控、反应迟缓、战术僵化”。
点名没有，但所有参战单位都知道，指的就是在东线失败的部队，180师的上级单位。
更严重的，是他还附了一张手绘示意图，上面标出了5月16日以后美军的穿插路径，而180师的阵地，正中。
“该兵团未能及时掌握敌军穿插趋势，导致180师在孤立状态下作战数日。”
“指挥机关与下属部队缺乏协调，通讯多次中断，无预警支援。”
“战斗中无组织反击，亦无有效突围计划。”
这份电报在苏联高层内部流转后，被送往中方顾问单位，没有正式照会，但口头传达给了志愿军司令部。
彭德怀听完翻译转述，只说了一句：“他们只看到我们失败，不看到我们吃的苦。”
随后沉默。
第三兵团指挥机关无人问责，但有两件事悄悄发生：
第一，180师番号在后续文件中几乎被完全淡化，仅以“断后部队”代称。
第二，兵团机关所有作战通电改为纸本封存，不再电报传送。
一个师的覆灭，被快速掩埋在文件夹下面。
我们不是全军覆没，那场仗我们打赢了1953年6月，180师重新编成，番号保留，但老兵不多了，在949.2高地，他们被推上了前线。
新任师长王立明不熟悉旧仗，他看过作战部署后，只说了一句：“我们这回有支援吗？”
团级干部答：“有，三营火箭炮连在旁边。”
他点头，不再说话。
这次，他们打赢了。
949.2高地被拿下，敌军伤亡过半，180师一营二连在无后援状态下坚持四小时，重夺失地三次。
报纸报道了这场胜利，但没有提到是180师。
回国后，180师番号依然存在，但提起“被围”二字，仍是禁忌，师部档案中，那一役只写了四个字：“突围未果”。
直到1985年，有人开始打破沉默。
一批180师老兵退役后，开始组织口述回忆，记录那段经历，最早的手稿题为《我们没有全军覆没》。
记录者叫刘建峰，原属540团，突围失败被俘，1955年回国。
“我们当时没打垮，是被截断了，通讯断，指令断，不是不战，是无人指挥。”
“我们是被困死的，不是打光了。”
他后来联系到十几名当年突围幸存的战友，他们坐在北京郊区的一间老屋里，把地图摊开。
每个人都能清楚地指出：哪个山口出事，哪条路埋伏，哪个连断了联络。
他们把这套资料寄给了军史编辑部，无人回复。
2013年，一家民间出版社接手整理，书名还是那句：“我们没有全军覆没”。
可他们没说出来的，是：我们没有机会打完那场仗。
