平津战役结束后，党中央向四野和华北军区的部队发去嘉奖令，表彰了英勇奋战的官兵们，但随后，党中央又发来一封批评信，指名道姓的批评程子华将军，直言他差点扰乱战局，这到底是怎么回事？

程子华，作为中国革命中的一位杰出将领，原本在红四方面军服役，是徐向前的爱将，军事指挥经验十分丰富，曾经参加过多场硬仗，积累了丰富的作战经验。1934年，随着红军面临战略调整，徐帅命令程子华与徐海东率领千余名战士离开鄂东，向陕南迂回，以策应即将到来的长征。

在这次重要的任务中，程子华展现了出色的战略眼光。经过仔细分析敌情，他认为直接西行行不通，最好的方式是先进入豫南，再从西南方向突围，最终由鄂西进入陕南。这个决定展示了程子华对地形和敌情的深刻理解，也表明他具备灵活应变的战略思维。

在行军过程中，红军几乎每天都要面对战斗的压力，持续进行高强度的行军，少有休息时间。作为指挥官，程子华不仅需要应对眼前的军事挑战，还要规划行动路线，确保部队的安全。他常常彻夜不眠，每天睡眠不足4小时，这种高压状态一直持续到部队进入陕南后，红军才终于有了喘息的机会。程子华也在这时倒头睡了整整两天两夜，身体才逐渐恢复。然而，敌人的反扑很快到来，程子华意识到再继续停留在陕南将毫无意义，于是与徐海东将军带领部队果断行动，横穿安康，进入商洛，翻越秦岭，最终到达蓝田。

正值新年时节，程子华考虑到部队长期作战的疲劳状态，决定让大家休整两天，全体官兵原地驻扎，享受短暂的假期。然而，出人意料的是，敌人在红军休息时突然发起袭击。红军仓促应战，损失较大，徐海东在指挥前线战斗时受重伤，无法继续参与作战。在这关键时刻，程子华挺身而出，接过指挥权，带领部队展开反击，最终击退敌人。随后，他迅速指挥部队沿耀县向北挺进，顺利进入黄土高原，并与刘志丹的部队会师，成功完成了一次战略意义重大的“小长征”。

在抗日战争期间，程子华被调到晋察冀军区工作，成为聂荣臻的重要助手，帮助指挥了多场战役，对抗日军的侵略起到了重要的打击作用。解放战争时，他被调往东北，担任高级指挥员，并在1948年的塔山战役中崭露头角，指挥有方，为解放军的胜利做出了突出贡献。塔山战役的胜利让程子华扬名全军，成为许多指战员学习的榜样。解放军进行整编后，程子华出任兵团司令，军衔级别与陈赓等人相当，成为解放战争后期的重要指挥官之一。

东北解放后，党中央命令第四野战军进入关内，协助华北军区对傅作义部发动进攻。傅作义的部队以防守见长，解放军曾多次在傅的手下吃亏。因此，徐帅建议不要与傅作义部打阵地战，而是通过佯攻引诱傅的部队进入旷野，进行围歼。毛主席采纳了这一策略，计划通过佯攻张家口来逼迫傅作义派兵救援，再在途中设伏歼灭援军。

根据这一作战计划，华北军区对张家口展开了围攻，傅作义随即派遣精锐的第35军前去救援。看到敌军上钩后，毛主席命令程子华赶往张家口与北平之间的空地，协助华北军区歼灭35军。然而，程子华在行军途中临时起意，想要顺便攻打密云，这一决定导致行动延误，险些让35军逃脱，从而影响了整个战局。

幸好，华北军区的部队及时到达预定位置，拖住了35军，局势得以挽回。战后，毛主席点名批评程子华贻误战机，程子华也深刻认识到自己的错误，当众进行了自我检讨。1949年初，他再次奉命向西挺进，配合地方部队追剿山西的敌军，山西解放后，他就地驻扎，开始指挥部队清剿山中的残余土匪。

中华人民共和国成立后，程子华被调离军队，转而在行政岗位上任职，因此未能获得军衔。20世纪60年代初，他被调往西南地区，负责重要的三线建设工作。文化大革命期间，他因“走资派”之名受到冲击，迫使他撰写自我检讨。然而，程子华始终保持气节，拒绝屈服，坚决不写任何检讨材料，展现了他坚定的原则和高尚的风度。

1975年，程子华被召回北京，暂时在中央党校学习。两年后，1977年，他正式复出，出任民政部的要职。在这一过程中，他在党中央的指导下，积极参与拨乱反正，努力消弭动荡时期的遗留问题，将社会的关注重新集中于发展经济上，推动了国家的发展进程。

1980年，程子华在邓小平的安排下，担任全国政协的重要职务，1988年以副国级的待遇离休。由于早年在战场上多次受伤，他的健康状况每况愈下，多种器官出现病变，需要长期服药维持身体机能。

1991年，程子华的身体已难以支撑，他意识到生命即将走到尽头，便将家属召集到身边交代后事。1991年3月下旬，程子华与世长辞。为纪念他的贡献，党中央特别为他编写了一本传记，详细记录了他波澜壮阔的一生。