建元元年（前140年），未央宫习武场上，十八岁的汉武帝刘彻与韩嫣并辔驰射。这个出身韩国王族后裔的青年，自幼陪伴帝王读书习武，此刻更因精熟匈奴战法备受青睐。韩嫣的曾祖父韩颓当曾是平定七国之乱的功臣，而他以庶孙身份，凭借与天子的亲密关系，官至上大夫，赏赐之丰堪比文帝宠臣邓通。
元光二年（前133年），韩嫣做了一件改变命运的事——他向汉武帝透露了王太后流落民间的女儿金俗的存在。当王太后与失散多年的女儿抱头痛哭时，韩嫣沉浸在邀功的喜悦中，却不知此举已触犯了后宫禁忌。深宫之中，王太后看着这个自由出入永巷的男宠，眼中渐渐凝聚寒霜。
某日春猎，江都王刘非跪伏道旁，眼见数十骑护卫的副车疾驰而过，车上端坐的竟是韩嫣。受此羞辱的诸侯王入宫哭诉：“愿弃封国，入值宿卫，如韩嫣例。”王太后震怒——这不仅关乎皇室颜面，更触及了诸侯与中央的敏感神经。
深宫传言渐起：韩嫣借出入之便，与宫女私相授受。尽管汉武帝极力维护，王太后仍以“秽乱宫闱”的罪名下诏赐死。临刑前，韩嫣托人带给武帝一枚玉珏，上面刻着少年时共同写就的《子虚赋》残句。
韩嫣的悲剧，远非简单的恃宠而骄。他代表的外戚势力与诸侯王的矛盾，触碰了汉初敏感的权力平衡。当这个跨越前朝今朝的韩国贵族后裔，在未央宫的阴影中倒下时，实际是西汉皇权与后宫、诸侯博弈的必然结果。他的死亡警示着所有近臣：再深的帝王宠幸，也难敌宫廷政治的惊涛骇浪。
