大业十四年（618年）春夜，江都行宫的血色浸透了锦帷。十二岁的皇子杨杲紧紧攥着祖父隋炀帝的袍角，眼睁睁看着叛军将领宇文化及逼近。寒光闪过，孩童的鲜血溅上龙袍，为这个曾经辉煌的王朝画下最惨烈的句点。
开皇二十年（600年），长安东宫传出喜讯——晋王杨广的长子杨昭诞生。这个自幼养育在隋文帝膝下的皇孙，天生神力能开三石强弓，却性情温润如美玉。大业元年（605年），杨昭受封太子，朝野皆视其为未来明君。
天妒英才，次年盛夏，洛阳城暴雨倾盆。年仅二十三岁的太子杨昭猝然病逝，留下三个幼子。炀帝抚棺痛哭，将全部希望寄托在次子杨暕身上。不料这位齐王终日沉迷巫蛊之术，甚至在府中私藏谶纬，终被幽禁别院。
大业十四年三月十日夜，江都宫火光冲天。宇文化及的叛军冲入寝殿时，五十二岁的隋炀帝对镜自语："好头颅，谁当斫之？"十二岁的赵王杨杲尚未明白发生何事，便被乱刀砍杀在父亲膝前。
宫变前夜，炀帝长孙燕王杨倓已嗅到危机。这个十八岁的俊美少年带着两名侍卫钻水窦潜入宫城，却在玄武门前遭遇闭门羹。黎明时分，宇文化及的屠刀不仅斩落了祖父的头颅，也将杨暕及其三子送上了黄泉路。
千里之外的洛阳城，越王杨侗被群臣拥立为帝。这个十四岁的少年穿着不合身的龙袍，看着权臣王世充在朝堂上指鹿为马。武德二年（619年）四月，被迫禅位的杨侗索要鸩酒不得，竟被绸缎活活勒死。临终前，他点燃佛香喃喃："愿生生世世，再不生帝王家。"
而在长安，代王杨侑的遭遇更显讽刺。这个李渊扶植的傀儡皇帝，在位仅177天便"暴病而亡"。唐史轻描淡写的一笔，掩去了十五岁少年真正的死因。
乱世中唯一幸存的皇脉，竟是齐王遗腹子杨政道。江都兵变时，其母韦妃怀胎六月，随萧皇后流亡突厥。在草原出生的杨政道，被处罗可汗封为隋王，统率万余汉人聚居定襄城。
贞观四年（630年），唐军大破突厥。二十四岁的杨政道扶着祖母萧皇后南归长安，昔日的隋王成了大唐的员外散骑侍郎。当他在麟德元年（664年）默默离世时，隋室血脉终于湮灭在历史长河中。
这些天潢贵胄的悲剧，恰似隋王朝的缩影。从江都血夜到定襄风沙，暴君的后裔们用生命印证了那个真理：兴亡交替之际，最残酷的飓风眼，往往盘旋在帝王家的金瓦朱墙之上。
