白头如新,形容朋友之间互相不了解,交往时间虽长,哪怕到了老年头发花白,但仍像刚认识一样,比喻彼此交情很浅。成语出自司马迁《史记·邹阳列传》,“谚曰:有白头如新,倾盖如故。何则?知与不知也。”
邹阳是西汉临淄人,早年曾为吴王刘濞门客,以文辩著名于世。汉景帝时,吴王刘濞阴谋叛乱,邹阳上书劝谏,吴王刘濞不为所动,邹阳遂与枚乘、严忌等人离开吴国,向北投奔了梁国,成为了汉景帝弟弟梁王刘武的门客。
汉景帝因削藩,引发吴王刘濞等不满,进而导致“七国之乱”。削藩之前,汉景帝曾暗示梁王刘武,表示未来会将皇位传给他,于是在叛乱爆发后, 梁王刘武拼死抵抗叛军,为朝廷平定叛乱立下大功,然而叛乱平定之后,汉景帝不仅没有再提此事,反而将长子刘荣立为了太子,这让刘武心中十分不满。
汉景帝前元七年(前151年)十一月,汉景帝废黜太子刘荣,当时恰好入京朝见汉景帝的刘武,认为自己仍有机会成为储君,于是说服窦太后替自己向汉景帝请求,但因袁盎等大臣的极力反对而作罢,刘武只能辞别归国。
次年四月,汉景帝立胶东王刘彻为太子,再度与储君之位擦肩而过的刘武十分恼怒,对于袁盎等参与议嗣的大臣更是恨之入骨,于是便和杨胜、公孙诡等人谋划,意图派人刺杀袁盎等十多位大臣。
邹阳认为此举无异于谋反,因此极力劝阻,羊胜、公孙诡本就嫉妒邹阳之才,于是趁机向梁王进谗言,导致邹阳下狱并被定为死罪。
邹阳担心自己死后留下骂名,于是在狱中上书梁孝王,以自我表白,这便是著名的《狱中上梁孝王书》。
其中写道:“臣听说只要待人真诚就会有福报,只要诚信无欺就不会被怀疑,臣曾将此当作至理名言,如今看来不过空话罢了。昔日荆轲仰慕燕太子丹的义气,忠义感天,出现白虹贯日天象,太子丹却怀疑他胆小畏惧;卫先生建议秦国趁着长平之胜灭赵,精诚感动上天,出现太白蚀昴天象,秦昭王却怀疑他。精诚使天地出现异象,忠心却不得理解,难道不可悲吗?
如今臣尽忠竭诚,将心中所知和盘托出,希望大王斟酌采纳,但大王左右之人却不理解,反而使臣逮捕受审,为世人所怀疑,这就好比荆轲、卫先生复生,而始终不能为燕、秦两国君主所理解一样!还请大王明察。
昔日卞和献宝,楚王却砍掉他的脚;李斯尽忠,秦二世却处他以极刑,因此箕子装疯,接舆隐居,就是担心遭受此祸啊。希望大王能看清卞和、李斯的本心,置楚王、秦二世的偏听于脑后,不要使我被箕子、接舆笑话。臣听说比干被开膛破心,伍子胥死后被裹在马皮囊中扔进钱塘江,臣子原本不信,今天却清楚了。希望大王深思明察,稍加怜惜。
谚曰:“有白头如新,倾盖如故。”何则?知与不知也。
这句意思是说,“有人相处到老却仍然陌生,也有人停车交谈一番便一见如故者”,这是为什么?关键就在于理解和不理解。所以樊於期从秦国逃到了燕国,将自己的头交给荆轲,以帮助太子丹完成大业;王奢离开齐国投奔魏国,亲上城楼自杀来使齐国退军。樊於期、王奢之所以离开本国,而为他国君主效死,不过是志向相合罢了……”
在这封上书中,邹阳列举了大量先秦时期的事例,以表明自古以来,便有大量忠正大臣,因不被君主理解而下狱被杀,或者逃离本国投靠他国。至于“白头如新”,则是邹阳借樊於期、王奢两人的例子,表示梁王根本不懂得自己的本心和志向。
梁王刘武看过这封上书后大受感动,马上将其释放出狱,并向他深词谢罪。后来,梁王派人刺杀大臣之事败露,汉景帝大为震怒,对梁国两千石官员挨个责问,梁王刘武为求自保,命令羊胜、公孙诡自杀,并托人向馆陶公主刘嫖和皇后王娡兄长王信的求助,经两人向汉景帝求情,才艰难得以保命。