1990年，中共中央办公厅将中南海保存的近6500件毛主席遗物进行全面清点，准备移送到湖南韶山毛泽东遗物馆。

在清点中，细心的工作人员在一个小柜子里发现几件叠得整整齐齐的衣物，分别是：一件棉布衬衣、一件短袖衬衣、一双带补丁的灰色袜子、一顶蓝色旧棉帽和一条带着破洞的白毛巾。

对比主席衣物的尺码和穿着习惯，它们显然不是主席自己的。后经查证得知，这原来是毛岸英的遗物。

毛岸英牺牲后，他的遗物被带回国交给了主席，主席瞒着所有人，悄悄把儿子的衣物收藏起来，一藏就是26年。

毛岸英是主席与杨开慧的第一个儿子，也是主席最为看重和疼爱的孩子。在白色恐怖时期，毛岸英进过监狱，当过乞丐，与两个弟弟过了很长时间的饥寒交迫的生活。

直到1936年6月，上海地下党才找到岸英、岸青兄弟俩，把他们送到苏联学习。10年后，岸英回国，又遵照主席要求，脱下西装，换上八路军军装，与普通干部、战士一起吃大灶、参加劳动，补“劳动大学”这一课。

毛岸英“入学”的第一课，就是到羊圈里掏粪、送粪、垒粪。刚从苏联回来的他显然还没掌握干活的技巧，把羊粪弄了一身，惹得主席哈哈大笑。

但仅仅过了半年，毛岸英已经像一个地道的庄稼把式那样，熟练地干着开荒、撒种、锄苗、收割、打场等所有农活。直到回北京前，他还经常一身黄土，两腿泥巴，一口陕北口音地奋战在农田里。

毛岸英身上没有了苏联军官的影子，有的只是一个陕北汉子的踏实与朴素。这种变化让主席非常欣喜，高兴地对他说：“这就是你上‘劳动大学的毕业证’！”

主席虽然对岸英要求严格，但他打心眼里喜欢这个个头比自己还高、有上进心的儿子，从主席与岸英留存不多的合影中，能明显感觉主席发自内心的喜悦。

可是到北京没多长时间，朝鲜战争就爆发了。主席还没有来得及给儿子补偿他那亏欠已久的父爱，毛岸英也没能为主席留下一个孙辈，父子俩就天人永隔，再也不能相见。

从1946年到1950年，主席与毛岸英相处不到5年时间，这对任何一个老人来说都是致命的打击。

叶子龙回忆说，当时他和江青向主席汇报毛岸英牺牲的消息时，主席正坐在沙发里。他听后一怔，盯着江青和叶子龙一声不响。两人不敢再说第二遍，也不知怎么安慰主席，只好低下头也不说话。

过了一会儿，主席眨了眨眼，目光缓缓地移向茶几上的烟盒。他想拿支烟，却连着两次没能把烟从烟盒里抽出来。叶子龙赶紧走上前帮他抽出一支，再划着火柴点燃。

这时，屋里很静，只能听到主席牙缝里“咝咝”的吸烟的声响。叶子龙悄悄看去，发现主席眼圈红了，眼眶湿润了。

沉默了许久，主席又抽完第二支烟。他把烟头按到烟灰缸里，声音沙哑着叹息道：“唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢？……”

后来见到彭老总，主席说，岸英为国际共产主义事业献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子，就不应该为中朝两国人民共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯不是父母所生！

主席后来还强忍丧子之痛，向儿媳刘思齐隐瞒毛岸英牺牲的消息。直到志愿军凯旋、朝鲜停战协定签订，主席发现再也瞒不下去了，才把刘思齐叫到身边，亲自告诉她这个让人悲痛的消息。

年轻的刘思齐在主席面前痛哭不止。等她止住哭才发现，主席坐在沙发上，眼神空洞，手无力地搭地膝盖上。那种不说苦不掉泪，强忍巨大伤痛的神情，让刘思齐心疼不已。她握住主席的手，发现那双往日温暖厚实的大手，是那么的冰冷……

儿子牺牲的消息，主席向刘思齐隐瞒了3年之久。很难想象这一千多个日夜里，他是如何面对丧子之痛，又如何应付儿媳一次次追问的。刘思齐是毛岸英最亲近之人，主席本该将噩耗告诉她，让她一起分担这份痛苦。但主席却怕新婚不久的儿媳无法承受丧夫之痛，而独自承担这份痛苦。

不仅如此，主席还安慰别人说，打仗总是要死人的，中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，岸英和他们一样，是一名普通战士，不要因为他是我的儿子，就当成一件大事。

话虽如此，主席却不能像其他老人那样为儿子的牺牲痛哭流涕，不能亲自到儿子的墓地去看一看。他能做的，只是悄悄地保存几件儿子的遗物，没人时拿出来，摸一摸，看一看，回味着与儿子相处的欢声笑语，承受着老年丧子的孤独和悲痛……