昨天整理阿兰遗物的时候，我在她那个褪色的蓝布包里，翻到了一本红色封皮的存折。当那一串数字映入眼帘时，我愣在原地——60万。

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。这个在我家付出了15年的女人，她把最后的馈赠都留给了我们。

记得她刚来时，我正怀着老大闹孕吐。那是个寒冷的冬天，她穿着件洗得发白的棉袄，提着个蓝布包就来了。看到我趴在马桶边吐得昏天黑地，她二话不说，就跪在我身边帮我揉后背。

"姑娘，喝点糖水。"她递给我一杯温热的红糖水，"我以前在老家接生，见多了。这是老方子，管用。"

就这样，她留了下来。日子就像春天的溪水，看似平淡，却暗藏着无数温暖的细节。

每天清晨5点，她都会准时起床。冬天她会把暖气片上的毛巾烤热，等我们起床时，毛巾还带着暖意。夏天她会把西瓜切成小块，放进冰箱冷藏，再插上牙签，让孩子们回家就能吃到清甜的点心。

老大上幼儿园时，总是要阿兰送。"阿兰奶奶，你的手真暖和。"他会这样说。是啊，她的手总是那么温暖，仿佛能融化一切忧愁。

去年冬天，我无意中发现她在深夜偷偷补衣服。台灯下，她带着老花镜，一针一线地缝补着老大那件早就嫌小的校服。

"这件留着给小弟穿。"她抬头冲我笑笑，"孩子长得快，省着点好。"

可那时我哪知道，她把每个月的工资都存了起来，连件新衣服都舍不得买。印象中的她，永远是那件褪色的碎花棉袄，口袋里装着孩子们爱吃的水果糖。

上个月，她突然晕倒在厨房。医生说是癌症晚期。当我握着她的手说要给她找最好的医生时，她却轻轻摇头："人这一辈子啊，能活得明白，走得坦然，就够了。"

她走后，我和老公买了10万的墓地。整理遗物时，除了那本存折，还有一个笔记本。里面除了一些简单的账目，更多的是孩子们的照片和零碎的记录：

"今天小宝考了100分，奖励他一颗糖。"

"大宝感冒了，熬了姜汤。"

"给太太织了件毛衣，她工作太辛苦。"

最后一页写着：「这一生，我没有遗憾。能遇到这样的一家人，上天待我已经够好。我的积蓄不多，但求能报答这份恩情。」

泪水模糊了双眼，我这才懂得，原来最珍贵的不是那60万，而是这15年来，一个人如何将平凡的日子过成了最动人的故事。

今天，我在她的墓前放了一束她最爱的白菊。墓碑上，我们刻下：「永远的家人—阿兰」。这份情，不是血缘维系，却比亲情更浓。

阿兰走了，但她教会我：有些爱，无声无息，却如春雨般滋润生命的每一个角落。