那个雨天，我永远记得。爷爷的骨灰还是温的，大伯就把我们的行李扔到了院子里。

"丫头家，住什么大瓦房?以后是别人家的人!"大伯的声音像刀子一样扎在妈妈心上。我十二岁，妹妹八岁，只能眼睁睁看着妈妈在雨中收拾着我们的家当。

那五间大瓦房是爷爷一砖一瓦垒起来的。每块青砖上，都沾着他老人家的汗水。 临终前，爷爷拉着大伯和我爸的手说："兄弟俩要和睦。"可爸爸走得早，大伯觉得我们家没了顶梁柱，就是根软柿子。

我们搬进了村头的破屋。夏天漏雨，冬天漏风。妈妈睡在漏雨的地方，把干燥的床铺留给我和妹妹。那时我发誓：总有一天，要让妈妈住进最好的房子。

大伯家的表哥整天游手好闲，把爷爷的老屋住得一塌糊涂。墙上的裂缝像蜘蛛网，院子里杂草丛生。每次路过，都能听见爷爷最爱的那棵桂花树在风中啜泣。

妈妈起早贪黑做小生意，供我们姐妹俩读书。好在我们争气，双双考上重点大学，又在城里安了家。妈妈终于可以住进带花园的洋房，再不用担心下雨天。

"闺女，妈这辈子值了。"妈妈总这么说。她的笑容是我们最大的动力。

昨天，大伯的电话轰炸开始了。原来村里要拆迁，那五间大瓦房的位置规划成了商业区，能赔三百多万。

"侄女啊，你快回来!房子还是要算你们一份。"大伯的语气前所未有的温柔。

我冷笑："大伯，还记得你说过的话吗?我们是别人家的人，哪有资格分房子?"

"那是我一时糊涂...你看你表哥，现在还啃老，我这不就指望这笔钱......"

我打断他："大伯，我妈当年顶着风雨，带着我们搬出去时，你可没想过我们的死活。"

挂了电话，我翻出一张老照片。照片上，爷爷坐在桂花树下，怀里抱着年幼的我。他常说，这院子是他留给子孙的福气。可惜，人心隔肚皮。

大伯的电话像连珠炮一样打来。今天最新的说辞是："你表哥想跟你道歉，他现在知道错了......"

我把手机静音，打开视频给妈妈。看着她在阳台上浇花，哼着小曲，我知道这才是最好的结局。

公平可能来得慢，但从不会缺席。 那些曾经伤害我们的话语，今天都变成了最好的报应。

美姐想说：生活总是公平的，它会让受伤的人变得更强大，让贪婪的人自食其果。

放下手机，我望着窗外的月光。曾经蜷缩在破屋角落里无助哭泣的小女孩，如今已经长大，活成了妈妈最骄傲的模样。