阔别了故乡13年的北岛重回北京，他发现故乡熟悉的一切都已改变，在故乡的他反而成了异乡人。

他要找回熟悉的故乡气味、故乡声音和故乡光线，那被拆除的四合院、不复存在的胡同、鸽哨响彻的蓝天都要跨越时空一一复原。

“我要用文字重建一座城市，重建我的北京。”

于是，我们看到了一座逝去的北京风貌。

那时的北京夜晚是很黑很黑的，没有路灯，骑自行车走过长长的胡同要哼着曲给自己壮胆；那时的灯光是温润昏黄的，昏黄的灯光下女人的脸格外的美丽；那时老人讲的鬼故事是真实得可怕的，因为黑夜就在一墙之外。

那时的北京冬天是大白菜的霉烂味、呛人的煤烟味、让人口干舌燥的灰尘味、大雪纷飞中薄荷般的清新味，春天是暗香浮动的水仙花香，夏天是微幽的槐花香，秋雨阵阵是树叶霉烂的苦茶味儿。还有那时的玩具、家具、唱片、书籍，一件件都在北岛的笔下又重见天日了。

这是北岛自己的北京，是他记忆中的故乡。

那些我们看到的、感动的、记住的，构建成了城市在我们心中的样子。

就像我居住的城市，长沙，你要问长沙是什么样子的，有人会说它是一座不夜城，夜生活太丰富；有人会说它是一座网红城，有文和友和茶颜悦色；有人会说它是一座工资不高消费高，但房价低的宜居城市。但如若我离开多年，也许我记忆中的长沙是秋天的桂花香，是巢娭毑家的老月饼，是夜市中的小龙虾，是青春朝气的大学城，还有从房间窗户望出去的那片小小社区花园。

就像北京，这么多人写了北京的景、人还有事，每个人笔下的北京各不一样，每个时代的北京又不一样。

而真正让我们熟悉、依恋和牵挂的还是我们自己心中的那座城。