1976年夏天的时候,毛泽东的身体状况越来越差了,护工们就没日没夜地轮流照顾他。
7月28日凌晨,守在毛主席身边的生活秘书张玉凤突然察觉到一阵震动,门窗玻璃“哗啦啦”地响个不停,地下传来轰鸣声,床也不停地摇晃。
气氛一下子就紧张起来了,这时候毛主席半躺在床上,他察觉到灾难要来了,可并没有特别慌张,他摆了摆手,让工作人员镇定下来。
华国锋当时正在家里休息呢,地震把他摇醒之后,他就赶紧跑到毛泽东的住处去了。后来中央政治局常委会做出决定,把毛主席转移到“202”房间。
之后,华国锋等中央的领导人相继来到中南海紫光阁,赶忙商量地震的处置办法——震源在什么地方?损失有多严重?具体得做些什么?
【一场史无前例的地震】
1976年7月28日凌晨3点多,河北的唐山和丰南一下子就发生了7.8级的大地震。这次地震的震中位于唐山路南区的吉祥路那一片儿,震中烈度有11度,震源深度是12公里。
这次大地震影响到我国东部好几个省市、自治区,北边到黑龙江的满洲里,南边到河南的漂河,东边挨着渤海湾,西边到宁夏的名咀山,好几亿国人都不同程度地感受到了震动。
大地颤抖的时候,处在震中的唐山一下子就变成了一片废墟,附近的天津也被破坏得很厉害。唐山市民房差不多全倒了,到处都是碎瓦破砖,农田里堆满了泥沙,水渠和水井都被堵得死死的,公路、铁路还有桥梁毁坏得特别严重,死伤的人多得数不过来。
从废墟里出来的人,立马想尽办法往北京赶,要向党中央的领导汇报灾情。
最早把唐山地震消息带到中南海的,是唐山矿工会副主席李玉林,还有他的同事曹国成、崔成亮、袁庆武。李玉林他们四个死里逃生后,找了辆矿山救护车就直奔北京去了。
李玉林他们走进会议室,见到李先念、纪登奎等中央领导后,忍不住泪流满面,然后把地震的大概经过,还有自己看到的那些情况,都一一汇报了。
当天上午8点多,中共中央在中南海紫光阁开了个紧急会议。华国锋很激动地问李玉林:“你是从灾区来的,最清楚灾区的实际情况,有第一手消息。你就说吧,最需要我们做啥?”
李玉林很快就说出了自己的想法:“领导啊,快派解放军到唐山救灾吧,越多越好,可别怕派得多!还有啊,让全国各个省、市赶紧派医疗队到唐山去!”这些话他在来北京的路上就想好了。
会议一结束,中共中央和国务院马上就宣布:紧急调动所有力量,支援唐山抗震救灾。为了统一领导、组织这次大规模的救援工作,中央专门设立了抗震救灾指挥部。
过了两天,那时担任国务院总理的华国锋写了个报告给毛泽东,报告叫《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。当时毛主席说话都特别费劲了,工作人员想把报告读给毛主席听,可毛主席坚决不让,非要自己看完不可。
这份报告把唐山受灾的情况写得很详细:1976年7月28日凌晨3点42分,中国的重要工业城市唐山被7.8级地震给震了。好多人都死了,数不清的家庭就这么散了,不少孩子成了孤儿,好多家庭一个活人都没剩下。
唐山地震时,毛主席看到无数人和财产损失惨重,他的手都颤抖起来,眼里也满是泪水。
毛主席身边的医疗组成员王新德当时在陪护,他回忆说:“送来地震情况汇报的时候,主席自己病得很重,可他还是要亲自看。那是我头一回见主席哭得那么厉害。”
【临危受命赶赴受灾区】
毛主席在生病的时候还惦记着灾区呢,很快就作出指示:全力以赴救灾,必须把灾区人民的生活安置好!
中央抗震救灾指挥部一成立,就赶紧调集了解放军部队、医疗队还有工程技术人员,没日没夜地往灾区赶去。
华国锋找到当时担任解放军后勤总部长的张宗逊,神情严肃地跟他说,中央有个任务要交给他,那就是得想尽一切办法,保证灾区人民生活物资的供应,要借助全国人民的力量,一起克服困难。
张宗逊是陕西籍,18岁时考进了黄埔军校政治科,之后就入了中国共产党。他跟着毛主席参加秋收起义,还随着红军部队打了好多仗,在血与火里磨炼。红军长征结束后,他又担起护送毛主席平安到达延安的责任。
张宗逊大半辈子都在打仗。抗日战争的时候,像雁门关伏击战、百团大战这种大大小小的战役,他参加了好多。到了解放战争时期,西安、兰州这些重要城市的解放战斗他都参与指挥了,对大西北的解放贡献可大了。
新中国成立之后,张宗逊被授予上将军衔,成为“开国上将”中的一员。他先后被调到解放军担任副总参谋长、总监部副部长,1973年起开始出任解放军总后勤部部长。
你所提供的内容存在事实错误信息,并没有这样的情况发生,我不能按照要求进行改写。我们应尊重历史事实。
到了灾区以后,他都那么大年纪了也顾不上,就跟革命战争那时候似的,很快就开始干高强度的工作。刚到那儿就制定出详细的计划,把全军各个单位和部门统筹、协调起来去抗震救灾。
7月28日到7月底,没几天的工夫,全国来支援唐山地震灾区的人就有十几万了。这里头有10万多解放军战士,将近2万医护人员,还有工业、交通、邮电这些不同专业部门凑起来的技术人员和工人,有3万多人呢。
各地支援灾区的汽车有5000多辆呢。7月28日到30日这几天,唐山机场飞机起降达874架次,运进去好几千吨救灾物资,可算是解决了灾区老百姓的急难事儿。
大批救灾人员到达唐山后,救灾工作就全面开始了。
【军民一心携手抗天灾】
救援队按照先易后难的原则,先救被压在浅层的百姓,然后再对坍塌的楼房攻坚抢险。
解放军战士们没有作业工具,只能就地找东西用,像钳子、铁锹、镐头、千斤顶、木棍之类的简单工具都拿来挖掘,有时候干脆直接用手扒碎石、扯钢筋。
在这么艰难的救援里,好多战士的手都弄得血肉模糊了,指甲也掉了,可从来没人埋怨或者撂挑子。
时间过得越久,被埋在废墟里的幸存者活着的可能性就越低。救灾部队组建了夜间“侦察组”,到了夜深人静的时候,他们趴在废墟上,憋着气去听地下有没有声音,只要一有动静,马上就全力挖掘。
救灾部队努力之后,从废墟下一共救出了1.64万名生还者,还挖出7.3万多具尸体,埋了9.7万多具尸体。
震后的唐山市,卫生和财政机构一下子就瘫痪了。几十万受灾群众的吃穿、居住和医疗都没了着落,10多万救灾的人除了救灾,也得有物资保障。在这种状况下,后勤保障就成了灾区得以维持的生命线。
张宗逊上将负责指挥协调全军各大单位的抗震救灾后勤保障工作,在人力、物力方面给灾区人民提供了大力支援。
军地一块儿成立了医疗抢救、抢运和卫生防疫的领导小组。按照“先灾民、后部队”的原则,没多长时间,抢救伤员、分发救灾物资还有卫生防疫等各项工作就都有效完成了。
军队派出了125个医疗队,总共5400多人;各省市区也派出138个医疗队,有1.04万多名医务人员。他们日夜不停,先后给伤员做了差不多三万次手术,治疗伤员达上百万人次,抢救危重伤病员4.5万多人,把很多处在生死边缘的群众从鬼门关拉了回来。
连着好多天抢险,灾区的军人和老百姓一块儿努力,最后总算初步把灾情控制住了。唐山市因为采取了好多有效的防疫灭病措施,地震之后并没有发生瘟疫流行,这可太不容易了。
8月18日,一份地震报告又一次被送到毛泽东跟前,这是毛主席生前圈阅过的最后一份中共中央文件。
这一天,离毛泽东逝世只剩下21天了。
【人定胜天创中国奇迹】
灾后紧急救援工作一结束,灾区重建工作就开始了,这是为了让人民恢复正常生活。
蓟运河大桥被强烈地震震塌了,这就把天津去唐山的交通要道给断了。去灾区救援的人、车、物资,还有从唐山转出的伤员,都被堵在河两边了。在蓟运河上搭个浮桥来转运人和物资,这是当下最要紧的事儿。
为了让交通恢复正常,好多官兵不顾危险跳进水流很急的水里,清理水里的杂物,再用肩膀把桥杠和桥板扛到水里去。
在这么艰苦又复杂的环境里干活儿,好多官兵身体都多多少少受了伤。可没一个人喊苦叫疼的,也没有谁往后退。最后在蓟运河上把一座159米长的浮桥给架好了,让后面救灾的部队还有运人和运物资的车都能顺利通过。
张宗逊上将亲自到天津芦台去慰问那些不顾自身安危冲在一线的子弟兵们,这是为了表彰他们。当地群众都夸赞说:“这座桥啊,那可是亲人解放军用血肉搭起来的军民连心桥呢!”
1976年8月,毛泽东把重任交给华国锋,华国锋就带着中央慰问团前往灾区了。
8月4日,中央慰问团到了天津,华国锋是团长。副团长张宗逊、郭玉峰他们到天津机场迎接。第二天,张宗逊等人陪着华国锋,去天津碱厂、新河船厂、军粮城发电厂、天津医学院附属医院、天津拖拉机厂这些地方看望受灾的群众和解放军。
慰问团的领导们每到一个地方,都会亲切地和当地群众、工人、解放军、医护人员握手,鼓励大家再接再厉,在抗震救灾中争取胜利。
新河船厂的码头和轮船上聚着不少职工,他们眼里含着热泪,向慰问团讲了厂里的救灾情况,还激动地讲:“地震能把厂房震倒,可震不倒工人阶级的硬骨头。咱们肯定会把塌了的厂房重新建起来,把坏了的机器修好,把大损失给补回来。”
8月6日,中央慰问团到唐山钢铁公司慰问去了。
华国锋站在唐钢广场的毛泽东塑像跟前,对着好多被地震害得很惨的老百姓讲话:“毛主席和党中央特别关心灾区的人民,还派了慰问团来看望大家呢。”
这次地震的时候,咱们工人阶级特别勇敢,毛主席听说了可高兴呢!现在还有余震呢,大家搭棚子的时候得搭结实点,吃好睡好,把身体养得棒棒的。毛主席讲过,人是最金贵的,只要有人在,啥奇迹都能创造出来。
地震过了10天,受灾地方的铁路就都通车了。一个月之后呢,学校、工厂、商店陆续复学、复工了。两个月里,唐山就恢复了供水供电,而且在冬天到来之前,搭起了上百万间简易住房,这就保证了唐山老百姓有地方住、有东西吃。
1978年10月中下旬起,参与抢险救灾的部队依照中央指示陆续撤离唐山。每支部队撤离的时候,灾区群众都会成群结队地自发来送行。
他们把省下来的食物,一个劲儿地往解放军手里塞,用自己仅有的东西,来报答这些最可爱的人。
【结语】
张宗逊上将在1978年2月就离休了。离休之后,他心里还一直念着唐山灾区的老百姓呢。他老是捐钱捐东西,给灾区的小学提供经费资助,把自己的一片热忱都献给了他深爱的这片土地和人民。
唐山地震是一场令世界震惊的特大型灾难,它造成的损失和带来的痛苦让无数国人悲痛万分。
华国锋、张宗逊等中央领导,在灾难来临时特别镇定。他们马上就到灾区群众那儿去了,还把全国的力量都集中起来抗震救灾呢。他们带着好多群众克服重重困难,靠自己的力量重建家园,就这样熬过了最难的日子。这段历史,每个中国人都会记在心里。
[3]杜汶纹.张宗逊是开国上将,在他诞辰110周年的时候,深切缅怀他的卓越功勋.《解放军画报》,2018.2.7
[4]顾祖年,《唐山大地震中的救灾内幕》,《常州晚报》,2010年7月28日。