乡村的天，有时是被吱呀吱呀吱吱呀呀的车轮子声叫亮的。
木制的土车，很难丈量出一条老街的长短，但让脚步走在泥土上，让记忆慢慢还原出从前应有的模样。
土车，父亲曾经用它拉着我，去农田，去走亲戚，去赶集，去看病，去卖公粮，去买化肥，去收割庄稼。幼年时光最快乐的记忆便是坐在土车上，听父亲讲故事，有时听着听着睡着了，父亲却不知道，还一边拉着车，一边讲故事给我听。
父亲，不单用土车拉我，也曾经用土车推着我哥哥，推着我母亲，去十里外的地方去看病，
小时候，日子穷，家里没吃的，尤其到了青黄不接的时候，日子更是难熬。有一年，我大哥他就是因为吃了苍耳面中毒的，没治好，死了，埋了。
因为我大哥的夭折，掛的我母亲也神经病似的，有好几年，她说哭就哭，说笑就笑，愁的我爹没办法，就用那独轮车推着她，到处看病。后来，有了我的哥哥姐姐，才慢慢的好啦。
一晃，几十年过去了，土车不见了，父亲，母亲也不见了。每次我回到村里，觉得空荡荡的，有一种说不出来的感觉，恍惚是在梦中。
是村子变老了吗？是村里的屋子变老了吗？还是村子里的树变老了？村子里的人变老了？我无处寻觅答案。
我回到家中，曾经热闹非凡的家，没有了出迎的家犬，也没有了那只绕来绕去的小花猫，它们的欢欣只留在记忆中，留在前些年的耳朵旁。更不见了父母亲的踪影，屋子还是那是那个屋子，墙还是那堵墙，杏树还是那棵杏树。
杏树，长大了，花开花落满园飞。这使我想起了一首诗“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”。花的开落和人又有什么关系呢？它该开时就开了，该落时就落了。
村里的名字，也有了些变化。有的被无常划掉了，有的又长出了新名字。有的被病痛压弯了腰，有的则卧床不起。
一条老街，空荡荡的。年青人去了城里，打工的打工；小孩子也去了城里，上学的上学。留守的老人守不住那股炊烟，也守不住屋顶上那轮圆圆的月亮。
村子，从此沉寂下来。鸡鸭鹅猪狗羊的叫声消失了，连婴儿哭闹声和小贩的叫卖声也不见了。没有谁还会聚在屋檐下，大门口，老墙根下，聊着八卦及家常，晒一晒那古道热肠的太阳。
自从把我爹我娘，风风光光的吹着喇叭唢呐抬走，那土车也不见了，母亲的小红轮车也不见了。只剩下我来去匆匆的马达声。
村子里的鸟声不断，车轮声却消失了。是鸟鸣，一群又一群，叽叽喳喳的鸟鸣，唤醒一个又一个黎明。
2024.10.17
