我叫许红梅，今年42岁，初中毕业，离异，没有孩子。出生在一个小县城的普通家庭，家里父母都是老实巴交的农民，靠种地和打零工供我和弟弟长大。
我二十岁那年，家里给我安排了一门亲事，对方是隔壁镇的一个小工厂工人，家里条件一般，但我父母觉得他踏实肯干，就催着我嫁了。
婚后，我在县城的一家超市做收银员，日子虽然不富裕，但也算安稳。可惜，这种安稳并没有持续太久。
结婚五年后，我发现自己始终无法怀孕，去医院检查才知道是我的问题。
婆家人对我态度越来越冷淡，尤其是婆婆，整天在我耳边念叨：“女人没孩子，以后老了谁给你养老？”
丈夫虽然嘴上没说什么，但回家的时间越来越少，后来干脆在外面找了别的女人。那年，我才32岁，就被婆家扫地出门。
离婚后，我回到了娘家。父母虽然心疼我，但他们的心思大多还是放在弟弟身上。
弟弟许斌比我小五岁，初中毕业后就跟着亲戚在外地打工，后来娶了弟媳刘敏，在县城买了房，过得还算不错。
我回娘家后，父母给我腾出了一间房，但总觉得我是个“拖累”，经常劝我再找个人嫁了。可经历过一次失败的婚姻，我再也不想赌第二次。
这些年，我在县城的一家饭店打工，起早贪黑，勉强糊口。每年过年，我都会回家陪父母，帮忙做饭、打扫家里。可今年，回家不过几天，我就隐约感觉到了一丝异样——似乎，家里的人对我的态度，和往年有些不同了……
今年的年夜饭吃得并不算愉快。
饭桌上，弟媳刘敏脸上虽然带着笑，但眼神里却透着一丝疏离。我给她夹了一块红烧肉，她笑着说：“姐，你自己吃吧，我减肥呢。”可话音刚落，她却转头给弟弟夹了一块，语气温柔得像是换了个人：“斌子，快吃点，这可是妈特意炖的。”
我心里一阵发闷，低头扒拉着碗里的米饭，不再多说什么。
父母年纪大了，牙口不好，吃得慢。饭桌上，母亲一边吃，一边念叨着：“你们兄妹俩也不小了，梅子啊，你今年42了，也该再考虑考虑个人了。你看看你弟弟，孩子都上小学了，你一个人过一辈子，老了可怎么办？”
我笑了笑，没有接话。类似的话，这些年母亲不知道说了多少次，我早已经听腻了。
饭后，弟媳去洗碗，弟弟坐在沙发上翘着二郎腿看电视，母亲在一旁逗着孙子。我收拾好桌子，拿起抹布擦了擦桌面，这时，父亲开了口：“梅子啊，今年你打算什么时候回县城？”
我一愣，抬头看向父亲，心里隐隐有些不安。往年过年，我通常会在家里待到正月初六才回去，父亲从来没催过我。今年怎么突然问这个？
我放下抹布，试探着问：“爸，怎么了？我打算初六回去，饭店也要开工了。”
父亲点了点头，没再说什么，可他的眼神却有些闪躲。我心里越发觉得不对劲，目光下意识地扫向弟弟和弟媳，正好对上弟媳的目光，她脸上的笑意瞬间僵了一下，随即低下头，装作没看见。
这顿饭后，家里的气氛似乎变得更微妙了。我能明显感觉到，弟媳对我的态度变得更加冷淡，就连平时最疼我的母亲，看我的眼神也透着几分复杂。
我心里隐隐有种不好的预感。
那天晚上，我躺在房间的床上，翻来覆去睡不着。屋外，父母和弟弟一家早已入睡，整个家里一片寂静。我盯着天花板，脑子里乱糟糟的，总觉得家里人似乎有什么话瞒着我。
半夜，我起身去上厕所，路过弟弟的房间时，房门没有完全关上，里面隐约传来低声的交谈。我本不想偷听，可当我听清他们的话时，整个人却僵在了原地。
“许斌，你到底什么意思？你姐都回来这么多天了，你们家到底打算什么时候跟她说？”弟媳刘敏的声音压得很低，语气里透着一丝不耐烦。
弟弟叹了口气：“再等等吧，毕竟是我姐，不能太难看了。”
“难看？我倒觉得是你们家一直在拖着不敢说！”弟媳的声音明显有些急了，“你妈前几天不是还说了吗？房子就这么大，她一个大龄离婚女人一直住在这儿算怎么回事？你们家到底什么意思？这房子以后是我们儿子的，她住在这儿算怎么回事？”
我的心猛地一沉，手指紧紧攥住了衣角。
“你小声点，别让她听见了。”弟弟压低声音，语气里透着些许不耐烦，“这房子是爸妈的，他们愿意让她住，我也没办法。”
“许斌，你别装糊涂！”弟媳的声音压低了几分，但依旧能听出她的愤怒，“你姐一个离婚女人，没孩子，没家，没依靠，她赖在你们家，你们家就得养着她？她又没出房钱，凭什么一直住在这儿？”
我站在门口，整个人像是被人当头浇了一盆冷水，冰冷刺骨。
原来，家里人一直以来对我的态度转变，并不是我的错觉，而是他们早已有了打算。
他们想让我搬出去。
弟媳的声音继续在屋里响起：“反正我话就放在这儿，要么让她搬出去，要么我们也不住这儿了。你自己选吧。”
弟弟沉默了一会儿，叹了口气：“等过完年再说吧。”
我咬紧了牙关，心里一片苦涩。
我终于明白了，为什么父母最近对我总是吞吞吐吐，为什么母亲总是劝我再找个人嫁了，为什么父亲会突然问我打算什么时候回县城。
他们是怕我赖在家里不走。
我站在门口，眼眶渐渐泛红，却没有流泪。我不是不明白家里的难处，也不是不懂得他们的顾虑，可听到这些话，还是觉得心寒。
这些年，我在外面漂泊，受尽了委屈，回到娘家，以为这里是最后的避风港，却没想到，连这个家，也容不下我了。
我深吸一口气，转身回到了自己的房间。夜色如水，透过窗户洒在地面上，映出我落寞的身影。
我坐在床上，沉默了很久，最终拿起手机，打开购票软件，订了一张去外地的车票。既然这个家容不下我，那我就走。
第二天一早，我收拾好了行李，母亲看到我拉着行李箱从房间出来，愣了一下，问：“梅子，你这是干嘛？”
我笑了笑，语气平静：“妈，我打算提前回县城，饭店那边有点事。”
母亲皱了皱眉，看了我一眼，似乎想说什么，可最终什么也没说。
弟弟和弟媳在一旁，没有插嘴，只有弟媳的眼神里闪过一丝轻松的神色。
我提起行李箱，走到门口，回头看了一眼这个住了几十年的家，心里说不清是什么滋味。
最终，我深吸一口气，微微一笑：“爸，妈，我走了，过完年再来看你们。”
说完，我提起行李，头也不回地离开了家门。
03走出家门的那一刻，寒风扑面而来，刺得我脸颊生疼。天边刚泛起一丝鱼肚白，街道上还寂静无声，唯有我行李箱滚轮与地面摩擦的声音，在空旷的街道上回荡。
我深吸了一口气，抬头望向灰蒙蒙的天空，心里五味杂陈。
这个家，我终究是待不下去了。
我原以为，经历过婚姻的失败，娘家至少还能是我的退路。可现实却赤裸裸地告诉我——在这个家里，我早已成了一个“多余的人”。
父母的沉默，弟媳的冷漠，弟弟的犹豫……一切的一切，都在提醒着我：他们已经不希望我留在这里了。
而我，又何必再自讨没趣？
到了车站，我坐在候车厅的座椅上，低头看着手机屏幕上的车票信息，目的地赫然写着——南方某座城市。
那是我曾经打工时待过的地方，虽然没有亲人，但至少不会有人用异样的眼光看我，不会有人在背后议论我“一个离婚的女人，赖在娘家不走”。
我闭上眼睛，脑海里浮现出过往的点点滴滴。
小时候，父母最疼爱的人是弟弟，家里但凡有点好吃的，都会先紧着他。我那时不懂事，总是闹脾气，可母亲总是笑着摸摸我的头，说：“你是姐姐，得让着弟弟。”
长大后，我听话地早早嫁人，以为这样就能让父母安心，可最后，婚姻失败的我，还是成了家里的“麻烦”。
这一生，我似乎一直在被牺牲，被忽视，被边缘化。
车站的广播响起，提醒即将检票。
我睁开眼睛，深吸了一口气，提起行李，朝着检票口走去。
这一次，我不想再为任何人委屈自己了。
我想为自己活一次。
或许，外面的世界依旧充满风霜，或许前路依然坎坷，但无论如何，我都不想再回头了。
我拖着行李，踏上了前往远方的列车。
窗外的景色缓缓倒退，家乡的轮廓逐渐模糊，最终消失在地平线上。
而我的人生，也将在这趟列车上，驶向新的方向。
