我叫王秀兰，今年62岁，出生在一个小县城，年轻时在当地的纺织厂做工，后来厂子效益不好，五十岁那年提前退休。
我的退休金一个月三千六，在我们这个地方，勉强够自己过日子。
丈夫在我五十五岁那年因病去世，留下了一套八十多平的小房子，儿子早年经人介绍去了大城市发展，女儿王芳则嫁到了邻市，婚后没多久就生了个男孩。
老伴走后，我一个人在家里过了几年清静日子，本想着安安稳稳地过完余生，但人上了年纪，总是盼着儿女能在身边多陪陪。
儿子常年不回家，电话也少，只有女儿还算孝顺，时不时打电话来问候我。
六年前，她突然在电话里哭着跟我说，她刚生完孩子，婆婆不愿意帮忙带，丈夫工作又忙，自己一个人实在撑不住了。
“妈，你能不能来帮帮我？就一两年，等孩子上幼儿园了，我就不麻烦你了。”电话那头，女儿的声音带着哭腔，我听得心疼。
我没有犹豫太久，第二天就收拾好行李，坐上了去女儿家的长途车。那时候，我满心欢喜，以为自己终于可以和女儿一家团聚，帮她把孩子带大，享受天伦之乐。可谁知道，这一带就是六年，不仅把自己的退休金花得精光，最后还被亲家母一句话赶出了家门。
02我到女儿家时，外孙才满月，正是最难带的时候。女儿王芳坐月子情绪不稳定，孩子一哭，她就慌了神，手足无措地抱着孩子直掉眼泪。女婿顾强在外面上班，每天早出晚归，家里的一切都落在了我们娘俩身上。
当时，我心疼女儿，想着无论如何也要帮她把孩子带好。于是，我毫无怨言地接过所有的家务活，白天做饭、洗衣服、收拾家务，还要照顾外孙，晚上孩子哭闹，我也舍不得让女儿起床，自己一个人抱着孩子在客厅里来回踱步，哄着他入睡。
日子一天天过去，没想到这一帮就是六年。
本来，女儿说让我帮忙带到孩子上幼儿园，可到了孩子三岁那年，她却突然告诉我，幼儿园的学费太贵，他们暂时负担不起，想让我再带两年。我当时也没多想，觉得反正自己年纪也不算太大，帮女儿多带几年孩子也没什么。
可到了第五年，孩子已经可以上幼儿园了，女儿又说，孩子性格胆小，不敢在学校里待太久，怕他跟不上，想让我继续在家里陪着他。我知道她是不舍得让我走，心里虽然有些疲惫，但还是咬牙坚持了下来。
这几年，我的退休金几乎都花在了外孙身上。孩子小时候生病多，每次去医院看病，女婿说家里经济紧张，女儿又觉得自己开口不好意思，我便主动掏钱。
后来孩子大了一点，开始学画画、学英语，我心疼外孙不想亏待他，所有的兴趣班费用几乎都是我掏的。
我自己在家里省吃俭用，衣服一年也不舍得买一件，连生病了都不舍得去医院，可只要是外孙需要的，我从来不会犹豫。没想到，我倾尽全部，换来的却是亲家母的一句话——“女婿是外人，你住这不合适。”
事情的转折发生在去年年底。那天，亲家母突然来家里吃饭，席间，她看着我，语气淡淡地说道：“秀兰啊，你在这住了这么多年，也该回去了吧？”
我愣了一下，还没反应过来她这话是什么意思，她又继续说道：“你说你一个老太太，住在女婿家，成什么体统？再说了，家里就这么大点地方，你长期住着也不方便。”
我当时听了，心里一阵发凉，勉强笑了笑，说：“芳芳上班忙，孩子又小，我一个人在这儿还能帮着搭把手。”
谁知亲家母直接摆了摆手，道：“带孩子的事，我们家自己能解决，实在不行，就请个保姆。你住在这里，始终不合适。”
那一刻，我的心彻底凉了。
我扭头看向女儿，她低着头不说话，脸上写满了犹豫。 我明白，她不是不知道我对这个家的付出，只是她不敢违背婆家的意思。她早已经习惯了我的存在，习惯了有人替她操持家务、照顾孩子，可她也清楚，亲家母的话已经说得很明白了——我是个外人，不该再继续住下去。
我失魂落魄地回到房间，坐在床上发呆。六年来，我把全部的心血都倾注在了这个家里，带大了外孙，照顾了整个家，可到头来，却换来了一句“你住这不合适”。
那天晚上，我一夜没睡，脑子里反复想着这些年的点点滴滴。我到底算什么？是这个家的亲人，还是一个临时帮工？
第二天一早，我收拾好了行李，准备回老家。女儿看到我提着行李箱，终于忍不住哭了出来：“妈，你别走……”
我看着她，心里又酸又痛，终究还是忍住了眼泪，轻轻地拍了拍她的手，说：“妈年纪大了，也该回去歇歇了。”
女婿站在一旁，脸色有些复杂，却始终没有挽留我。他或许是松了口气，或许是觉得愧疚，但无论如何，我已经没有留下来的理由了。
我拖着行李走出家门，外孙站在门口，看着我，奶声奶气地问：“外婆，你要去哪儿？”
我蹲下来，抱了抱他，轻声说道：“外婆要回家了。”
“那你还回来吗？”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，强忍着情绪，笑着说：“等你想外婆的时候，外婆就回来。”
可我知道，这一次离开，或许就再也回不去了。
03
我拖着行李箱走出单元楼，寒风扑面而来，冻得我直打哆嗦。
六年前，我怀着满心欢喜来到这里，想着能帮衬女儿一家，享受一点天伦之乐，可如今，我却像个被用完就丢弃的旧物件，悄无声息地被送走了。
回到小县城的家，屋子里积了些灰尘，冰冷而空荡。我放下行李，坐在沙发上，突然有些茫然——这些年，我的生活几乎围绕着外孙转，如今回到家，我反而不知道该如何独处了。
邻居李阿姨听说我回来了，特意过来看看我，拉着我的手叹气道：“秀兰啊，你也是太惯着你女儿了，哪有娘家妈在女儿家住六年的？你自己不觉得委屈，人家可不一定领情。”
我勉强笑笑，没有反驳。或许她说得对，是我自己心甘情愿付出，才让自己陷入这样的境地。 可是，作为母亲，谁又能眼睁睁看着女儿吃苦不管呢？
回家后的日子，安静得让我有些不适应。每天起床后，我都会习惯性地看看时间，想确认外孙的作息，却猛然意识到，我已经不需要再操心他的生活了。
女儿偶尔会给我打电话，问我过得好不好，语气里带着几分愧疚。我知道，她心里也不好受，但她终究还是选择了她的小家庭，而不是我这个母亲。
有一次，她小声地问我：“妈，你要不要再回来住一段时间？我跟顾强说好了，他也没意见。”
我握着电话，沉默了很久，最后轻声说道：“不用了，妈年纪大了，折腾不动了。”
她在电话那头哭了，说自己对不起我。可我已经不想再计较什么了，人老了，总得学会给自己留条退路，不能把所有的希望都寄托在孩子身上。
这半年，我开始学着照顾自己，去公园散步，和邻居们聊聊天，偶尔也跟老姐妹们出去走走。我渐渐明白，孩子大了，就有了自己的生活，而我，也该有自己的生活。
我依然会想念外孙，想起他奶声奶气地叫我“外婆”，想起他抱着我不撒手的样子。可我也明白，有些爱，不能成为一种束缚，母爱如此，祖孙情亦是如此。
或许，将来有一天，外孙还会想起我，女儿也会后悔当初没能留住我。但那都不重要了，重要的是，从今往后，我要学会为自己而活。
