以下故事，出自清代邹弢笔记小说《三借庐笔谈》，翻译时稍有改动。

在北方某省的一个村子里，住着一个叫卫福的年轻人。卫福家以前人很多，也很富裕，但是经历过战乱后，不但钱财都没了，连父母亲人也都去世了，家中只剩下他一人幸存，住在一个破房子里，日子很艰难。

卫福每天都出去做点事，天刚亮就走，到了中午才回来，然后做饭吃，洗衣服等等，一切都是自己做。而每次出门，卫福都会把门给锁上。

有一天中午，卫福从外面回家，开了门，准备去做饭，发现米饭已经熟了。可是，大门明明没开，别人怎么能进来做饭呢？他来不及问邻居，吃了饭之后就出门了，一直到晚上才回来。晚上开了门回来后，发现家中又已经做了米饭。

第二天是这样，第三天还是这样，一连十几天都是这样。每次卫福回来，家中都做好了饭，他不知道是谁帮自己做了饭，更不知道此人是怎么进入自己家的。

这一天，卫福有空了，他决定查个明白。他早上假装出门，把门关上，锁假意锁着，留了一条门缝，然后自己躲在一边，偷偷从门缝里看。快到中午的时候，他发现院子里的水缸摇动了，紧接着，一个女子从水缸里出来了！

只见这个女子大约二十岁，皓齿明眸，身材修长，风韵无比，乃是人间少见的美人。女子从水缸里出来后，径直往厨房里去了。

卫福看到后，大惊，以为是天上仙女下降。但是转念一想不对，仙女下凡何必从水缸里出来呢？水缸里的水可没有多干净啊！忽然他想到了，水缸里放着一个田螺，已经好几年了，看来此女一定是田螺女妖！

于是，他悄悄开了门，进入院子里，挨到水缸前，仔细一看田螺，果然只剩下了一个空壳。他把壳藏了起来，然后到厨房里。女子撩起衣裳，卷起袖子，已经做好了饭，正在做菜，忙个不停。卫福出其不意，上前搂住了女子。

女子似乎知道卫福进来，笑了笑也没有反抗，作势要逃，卫福搂她更紧了。女子两个脸蛋羞红了，娇哼一声，身体没了力气，倒在了卫福怀里。卫福把持不住，把她抱在卧室里，然后成就了好事，两人进入了生命的大和谐。

从那天开始，女子就成了卫福的妻子，两人每天相敬如宾，开始过日子了。

女子不仅相貌好，而且性格也好，温顺敦厚善良，洗衣服做饭打扫卫生，甚至缝补衣被都能做得很好，不比那些大家闺秀差，两人俨然伉俪，卫福暗自庆幸，认为自己有福气，娶了个漂亮能干的媳妇。还常常说，就算是司马相如娶了卓文君，也不如自己有福气。

没多久，女子怀孕了。一年之后，女子生了个儿子，跟女子很像，尤其是眉毛和眼睛。

不过，女子有个习惯，一到刮风下雨的时候，她都想回到壳里去，说生儿育女洗衣做饭很辛苦，不如以前的日子自由、快活。卫福则总是劝她，已经找不到了，想回去也没办法了，女子听说后，也就不再说要回去。

又过了一年多，女子又生了一个孩子，于是女子再也不说回去了，安心跟卫福过日子，教育孩子。

时光似箭，日月如梭，转眼又十年过去了，两个孩子都十几岁了，卫福年近四十，脸上皱纹多了，而女子相貌一点没变，还是二十岁的样子。卫福每次看到妻子的容颜，都觉得自己积了八辈子的福气，才能有幸娶到如此美丽又不会变老的贤惠妻子。

有一天，夫妻二人拌嘴，吵了几句，卫福有点过分，骂了妻子两句。妻子从没受过这般委屈，于是气得哭了，眼泪不断线。卫福一看妻子哭了，连忙道歉，又去安慰她，但是妻子还是一直哭，还说：你把我的壳拿出来吧，那才是我的家，才是我快乐的地方。

卫福本来就道歉了，又安慰了很多，看妻子还没哄好，一时气不过，把田螺壳拿出来，摔在妻子跟前，说：给你，这才是你的家，你回去吧，我拿着干什么呢？又不是价值连城的和氏璧，还给你！

卫福说这话，当然不是真心要让妻子走，只是赌气而已。不料，他刚把田螺壳摔在地上，妻子和田螺壳忽然就不见了。

一看妻子不见了，卫福后悔了，他不想失去妻子，四处找了都没有，水缸里的水都倒出来了，还是没找到田螺。他着急了，对着空中不断作揖赔罪道歉，两个孩子也跪在地上哭，求母亲快些回来，后面更是惨嚎，一心要找娘。但是，田螺女郎最终也没有回来。

卫福后悔得肠子都青了，每天诚心忏悔，妻子终究还是没回来。他心也死了，从那以后也不想着娶妻续弦的事了，专心教育孩子。十年之后，两个孩子都考中了进士，他们向皇帝请封母亲，皇帝答应了，封其母为夫人。

于是，卫福就找了妻子之前穿过的衣服，放在棺材里，作为衣冠冢。在坟墓前面，立下一块石碑，上面刻着“田夫人之墓”。

田螺女的故事，中国很早就有，早在魏晋南北朝时，《搜神后记》中就有《白水素女》的故事，也就是田螺女的故事。故事细分类型很多，但大体上都一样，都是田螺幻化女郎，与男主生儿育女。

这则田螺女故事，倒像是一些版本的“牛郎织女”故事。织女洗澡，牛郎偷了她的彩衣，织女不得不和牛郎生活。后来，织女拿到彩衣，便一去不复返了。