从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。如今灯火通明，万里可闻百年，又能念几人心。

每当社交平台上频频出现“出轨”“离婚”等新闻，总有一些人悲伤感慨：“我再也不相信爱情了”。

而我总会想起那一段老人的爱情，这是一个真实的故事，故事发生在江津中山古镇。上个世纪50年代，19岁的重庆小伙刘国江爱上了比他大10岁的“寡妇”徐朝清，世人皆对他们指指点点，为了躲避流言蜚语，他们携手私奔到渺无人烟的深山隐居，一呆就是半个世纪。

他们生儿育女，将孩子抚养成人。直到一对户外探险者在深山里发现了这两位老人，当年的少男少女已经满头白发，随之出现在世人前的，还有那用爱和坚持凿出的“爱情天梯”。

01

2001年的一个中秋，一队户外旅行者结伴到重庆江津中山古镇附近的原始森林探险，在深山里走了两天两夜也没见一人。

第三天，探险队攀爬至半坡头时，居然发现在人迹罕至的深山老林里，有条人工凿的石梯，石梯很长，一眼望过去望不到头。下方的石梯上还有新鲜的打凿痕迹，上面还撒有些松软的泥沙。踩上去，咯吱咯吱地响。

怀着好奇的心理探险队沿着石梯往上爬，两小时后，终于来到山顶。没想到在深山丛林的掩映下还有一处低矮的土墙屋，屋外是用栅栏围成的菜地，从远处看一片郁郁葱葱。

走到栅栏外，刚想招呼着问有没有人，就从屋里走出来两位白发苍苍的老人。在和老人的交谈当中得知，两位老人原本是山下中山镇高滩村的村民，男的叫刘国江，女的叫徐朝清。50年前，两人为了躲避世人的流言蜚语私奔至与世隔绝的深山老林，一住就是半个世纪。

在这50年里，他们住在没通电的土墙房里，点的是煤油灯，吃的是自己种的菜，喝的是山中的泉水，还养了一群蜜蜂，日子虽然清贫了些，却乐在其中。

那条长长的石梯也是刘国江亲手用榔头一点一点凿的，担心老伴儿林中走路不安全，怕她摔倒。凿到现在，差不多有6000多级台阶了。

从老人絮絮叨叨的诉说中，探险队员得知了这一段旷世传奇的爱情故事。

老人回忆起两人第一次相见时的场景。1942年6月的一天，16岁的徐朝清一身红色嫁衣，坐在大花轿里。大花轿走一路，喜庆的唢呐吹一路。此时年仅6岁的刘国江正和村里的几个娃打闹，听见唢呐声一响就一溜烟的跑过去凑热闹。

原来，是邻村一位美丽的姑娘嫁到本村的吴家，刘国江和一群小伙伴一路追着花轿，来到了吴家。

村里有个习俗，掉了门牙的孩子，只要让新娘子摸一摸牙床，新牙就会长得快一点。而6岁的刘国江在前几天不小心磕掉了门牙。

在长辈带领下，小小的刘国江低着头来到轿子前，此时一只纤纤玉手，从轿前的布帘边轻轻伸出来放到他的嘴里。他一紧张，不小心流出了口水。又怕被人笑话，猛地一吸，却不小心咬住了新娘子的手。

新娘子赶紧用另一只手掀开布帘，他仰头一看，一个像仙女模样的新娘子正含羞带怒地看着自己。很快新娘子将手伸回。娇子都已经走得老远，小国江还在原地发呆。他暗暗在心里想到：“新娘子原来这么好看啊。长大了也要娶这么好看的新娘子。”

新娘子就是徐朝清，那时的他们还不知道，成亲路上的小插曲，早已给他们未来的缘分播下了种子。

02

婚后10年，徐朝清的丈夫因脑膜炎去世，留下了26岁的她和4个孩子。彼时的少女成了寡妇，婆家人不待见，还被冠上“克夫”的名头，徐朝清一个人带着孩子过得举步维艰。最大的孩子九岁，最小的也才一岁。

此时的刘国江也从当初那个缺牙的小屁孩长成了翩翩少年，心里最美的新娘子仍然是徐朝清那样的模样。

徐朝清带着孩子境遇艰难，这一切都被刘国江看在眼里。他想帮忙，但是又不知从何帮起，村里人多嘴杂，他害怕别人看笑话，说徐朝清的闲话。

一天，徐朝清背着最小的孩子到村东的飞龙河去打水，正逢雨后，脚底一滑，两母子一起摔进了河里。挣扎呼喊间，恍惚有一个人扎进了河里，抓住了自己的手，把孩子和自己从水里拖了出来。

徐朝清吐了几口水，缓了一会儿，这才抬头看清眼前的这个男子，是同村的刘国江。

三个人的衣服、鞋都湿透了。刘国江就把母子二人送回了家。正准备告别离开时，徐朝清看着浑身湿漉漉的刘国江，就招呼着他吃了饭再回去，顺便找了一身干净的衣服给他换下。徐朝清因为刘国江的救命之恩心生感激，此后常常家里有什么好吃的珍贵的东西，都会省下来趁人不注意时，偷偷拿给刘国江。

而刘国江呢，也常常主动上门帮徐朝清做些体力活。时间一晃儿过了三年，两人都从对方的眼神中读到一些别样的东西。察觉到这种变化的还有村里人，闲言碎语很快传遍了整个村庄。一个热血青年，一个带着4个孩子的寡妇，在那个封建的年代，压根没有自由恋爱一说，怎么看怎么伤风败俗。

流言像刀子，一刀刀扎在刘国江和徐朝清的心里。一出门就有人指指点点，甚至还有人在背后说徐朝清不守妇道，勾引十几岁的小伙子，丢人。

一次，刘国江上门准备帮徐朝清田里的稻子搬进屋，这一次徐朝清没像以前那样热情，眼里有些陌生，只见她低下头，语气有些难过：“都说寡妇门前是非多，以后你就别来了。”说完就回头关上了门。

刘国江没说话，在原地愣了一会儿就回了家。当晚，刘国江偷偷摸进徐朝清家里，这一次他明确地表达了心意，除了徐朝清她谁都不娶。只要徐朝清愿意，他们可以去一个谁也找不到他们的地方，那里没有流言蜚语，没有别人的指指点点。

第二天一早，村里人发现徐朝清和她的四个孩子不见了，一同不见的，还有刘国江。

03

原来他们两人一起私奔到了海拔1500米的深山老林里，在天空白云、大地山林的见证之下，结为连理。

最初的每一天都过得特别艰难，山里什么都没有，何况还带着4个孩子。前几天只能勉强住在山洞里，但山洞里潮湿，害怕孩子着凉生病，就在山洞外临时搭建了一处茅草屋作为一家人的栖身之处。

很快带上山的粮食吃完了，在地里的种子才刚刚长出小芽。刘国江就到河里捕鱼，徐朝清就带着孩子去附近的山坡挖野果，野菜。

那日子苦得，连盐巴都没得。

徐朝清老人说到这里，不禁流下眼泪，而在场的探险队员也为之动容。甚至有几个泪浅的女队员早已泣不成声，在一旁偷偷抹着泪。原来在这个世界上，真的有相濡以沫，毫无杂质的爱情。可以因为爱而力排众难、相守一生。

最让他们恐惧的是山里的野兽。很多个晚上，听到山里的狼、老虎在大声嚎叫，一家人吓得紧紧蜷缩在一起，徐朝清就安慰孩子们：“乖啊，睡着了就不怕了。”

1957年6月，一场暴雨将他们居住的茅草屋冲垮，一家人只能又回到山洞里暂时避一避。刘国江不忍心看妻儿受苦，铁了心要给妻儿们安一个家。

刘国江用自制的工具砍树，从山里挑来泥巴，搭了一座土房子。三间简陋的土房，盖了2年才完成。不过好歹一家人终于有了个能遮风避雨的地方。一次，刘国江去山里砍柴。看到了一群野蜜蜂，受了启发。回家捣鼓着养了蜜蜂。蜜蜂产的蜜很多，留一些给妻儿喝，剩下的会背到山下去卖钱。

紧接着又在家门前开辟了一大块菜地，种上粮食和蔬菜。刘国江勤劳手巧，家里的东西都是从附近的山里就地取材的，用竹子编的竹筐，栅栏，锅碗瓢盆也都是用山泥烧出来的。

只有实在不能亲手做的，男人才会不定期到山下去买一些回家。后来两人有了孩子，生孩子也都是刘国江手忙脚乱地接生的。

期间他们又有了4个孩子，除一个孩子夭折以外，他们共同在山间抚养了7个孩子。如今七个孩子都已经长大成人，就连曾孙都有了。

他们也并不是完全与世隔绝，有时也会下山，走几个小时的路到最近的集市买猪仔、卖蜂蜜，也会送孩子们出山念书。

但50年来刘国江从来没将徐朝清一个人留在家里过夜。从未去过江津县城，连中山镇也只去过几次。一人下山买东西，另一人必到山下的独木桥守候，因为，桥这头，才是他们一家的世界。

出山的路到处都是悬崖峭壁，刘国江担心徐朝清在满山的悬崖峭壁走路遇到危险，决定要动手做一件大工程——凿石阶。

每天做完农活，他就拿着工具去山里开始凿，徐朝清就在家做好饭放在锅里热着，再去山头那里张望着等他回来吃饭。

这一凿就凿了50年，钢钎打断了三十六根，铁榔头凿烂了20多把，凿了整整六千两百零八个台阶。

刘国江总说，路修好了，徐朝清出山就方便了。徐朝清说其实她一辈子也没出过几次山。

如今孩子们都大了，下山读书的读书，工作的工作，只有徐朝清和刘国江相守在这里，从年少到白头。

若不是这一队户外探险者偶然发现了他们，可能他们的故事一辈子都无人知晓。很难想象他们在这半个世纪，是如何度过重重难关，在荒芜人缘的深山里相依为命走到现在的？又如何艰难地把7个孩子抚养成人的？又是怎样的坚持，让他亲手凿了6000多级的石梯？

04

老人的故事被媒体报道后，让很多不相信爱情的人都被感动。

一次，两位老人被邀请去电视台录制节目，因为担心老伴儿的身体，刘国江就独自一人去了。主持人问他有什么想对观众说的，他只说了一句：我想回家。我担心猴子偷我的包谷。

事实上他想回家，是因为他担心山里的老伴儿，只是碍于在录节目，没好意思说。

2007年12月7日凌晨，徐朝清担心地里的庄稼被动物糟蹋了，就让刘国江起床去地里看庄稼，从田里回家后，刘国江一头栽倒在地，就昏了过去。

徐朝清急忙过去，摇着刘国江的身体，“啷个了，啷个了？”刘国江没有任何反应，徐朝清急得眼泪直掉。用尽全身的力气将老伴儿拖上了床，盖好被子。又跌跌撞撞拿起手电去山下找三儿子来。

雨天路滑，天色又暗。一路上不知道一路摔了多少次，倘了多少泥泞。等三儿子打开门时，差点没认出眼前的老母亲。蓬头垢面，浑身沾满了泥，脸上还有伤。

三儿子叫了一群人将父亲抬下了山送到医院抢救，刘国江被诊断为脑溢血。之后的一周里，他一直半昏半醒。她守在他身边跟他讲话，他们回忆这五十年来两人一路经历的风风雨雨。

但是几天后，刘国江还是走了。走的那天，刘国江紧紧地握着老伴儿的手，久久都不愿松开。

她想他，唠唠叨叨地提，“我们的日子是越来越好过了，你还没看够，却要丢下我走了。你说话不算话，你还说你身体比我好，比我年轻，要给我送终。”

最让她后悔的是她不该让他半夜去看庄稼，不然他就不会摔那一跤，也就不会丢下她一个人。

刘国江走后，徐朝清的精神状态大不如从前，儿子想把他接到山下一起住。但她不愿意，仍然守着那三间老房子。她时常一个人静静地坐在门口发呆。有时候还偷偷抹泪。

5年后，2012年，87岁的徐朝清老人去世，她踏着他们的爱情天梯，去天国找她的老伴了。按照她的遗愿，把她葬在了刘国江的身旁。

长达半个世纪的爱情，随着他们双双入土，成为世间绝唱。

如今，两位老人居住了半个世纪的屋子仍然维持原样，里面陈列着老人之前用过的物品，还有爱情天梯用过的钢钎、铁锤......

如今的“爱情天梯”成了重庆市江津区中山镇的景点，也成了许多年轻恋人的爱情朝圣之路。无数男女造访这里，无不为两位老人的爱情所感动。若是运气好，还能遇到两位老人的儿子，听他们讲讲他们眼里父母的爱情故事。

他们的故事还被写成了歌，拍成了电影和电视剧，后辈仍能见到他们爱情最朴实的模样，为他们真挚的爱情感动。

愿有岁月可回首，且以深情共白头。爱情天梯给了很多人再次相信爱情的勇气，如果有幸去到重庆江津，不妨去爱情天梯走一走。