202年，项羽和刘邦在荥阳对峙，刘邦忍辱负重，采取主动示弱的方法，企图与项羽议和。然而，项羽在范增的提醒下没有接受这个提议。范增的视野极高，他深知此时的汉军已经不可小觑，如果放任刘邦离开，后果将不堪设想。项羽虽然接受了范增的忠告，却因轻信刘邦的谣言而逐渐对范增生疑。
追溯到那个鸿门宴，范增多次劝项羽杀掉刘邦，但项羽没有下决心。项伯得知项羽的决定后，迅速将消息告诉了张良，张良转告刘邦，催促他前去请罪。刘邦的政治智慧和随机应变的能力拯救了他的命运，而项羽的优柔寡断则为他之后的失败埋下了伏笔。在范增心中，项羽再也不是那个可以毫无保留信任的人。
时间再回到更早的巨鹿之战，项羽当时在漳水河边成功抓住了秦军的弱点，破釜沉舟，一举击败章邯。然而，当怀王建议项羽返师时，他选择继续对章邯穷追不舍。这一决定使项羽错失了进取中原的最佳时机，最终在函谷关被刘邦抢先一步，成为关中王。
曹操与刘备的关系也曾牵动天下大势。曹操最为悔恨的时刻，莫过于选择放过刘备。彼时，曹操眼中最大的威胁是袁术，他甚至不惜招揽刘备以共同对抗。然而，当刘备投奔曹操后，程昱和郭嘉都提出应趁机除掉刘备，避免日后麻烦。郭嘉的见解极为深远，他指出，若杀了刘备，将会失去天下俊杰的心。借此理由，曹操最终选择留下刘备，这一决定导致了后来刘备反叛，成为曹操挥之不去的梦魇。
在许都，曹操对刘备仍心存戒心，于是任命刘备为左将军，分离了他的势力。然而，刘备并未因此软化心志，而是在伺机而动。当得知袁术北上青州的消息，刘备主动请缨，而曹操也因胜过的假象大意放行。果然，他的军队一离开许都，刘备便发动反叛，在下邳重新扎根。回想起放走刘备的那一刻，曹操心中充满了无尽的懊恼。
李自成的失败源于他对“打”与“守”理解的狭隘。1644年，李自成率领农民军顺利攻入北京，然而仅几个月后，他的“大顺王朝”便因内外交困而灰飞烟灭。在攻陷北京后，李自成急需解决的问题是粮饷。他将矛头对准明朝官员，以勒索钱财为手段解决燃眉之急。这种做法在短期内获得了一定的利益，但很快就引发了官员与百姓的强烈反感。
就在李自成忙于拷讯官员、筹集钱财时，清军迅速南下。无力应对的李自成只能仓皇撤退，途中屡遭各地民众和明朝残余势力的骚扰。最后，李自成在湖北通山县九宫山被乡勇擒杀，至此，他的农民起义彻底宣告失败。
三位历史上的悲剧人物，项羽、曹操与李自成，他们无一不是英勇善战、才华横溢的人，但在命运的最后一刻，都因为各种原因，错失了统一天下的机会。项羽因优柔寡断与猜忌，曹操则因暂时的宽厚失去了巩固权力的机会，而李自成则因战略上的短视和急功近利，最终导致了他们的失败。
这些例子的惨痛教训告诉我们，不仅在决策上需要果断与智慧，还需要有长远的眼光和稳健的策略。同时，也提醒我们在面对权力和成功时，要小心谨慎，步步为营。在那动荡不安的岁月里，即便是一代枭雄，亦难免一步踏错，满盘皆输。
