1974年，四川南江县的一个农村里，传出了一桩门不当户不对的婚事，20岁的知青张志远和31岁的寡妇胡庭秀结婚了，胡庭秀还带着4个孩子，更令人想不到的是，胡庭秀的亡夫居然生前和张志远还是好兄弟。

1972年，18岁的张志远还是一名高中生，他是重庆的城里人，父母都是城市工人。

国家安排知识青年上山下乡后，张志远便高高兴兴地收拾了行李，来到了他一无所知的四川南江县的一个农村里。

外面不比家里，农村也比不得城里。

张志远初来乍到，连落脚的地方都没有，按照组织上的安排，张志远来到农村的第一件事，就是和其他知青一起，给自己收拾出来一个住处。

村里给张志远找了一块儿空地，这就是他将来要住的地方。

要盖房子，这可愁坏了从城里来的张志远和其他知青，他们咋知道怎么盖房子呢？

考虑到这个情况，村长给张志远安排了一个“工程指导”，他将来的邻居佘林海，佘林海是一个30来岁的老大哥，他长相憨厚，手里总是拿着自己卷的土烟。

初次见面，佘大哥憨笑着抽着土烟卷，他被呛得直咳嗽，还是笑着问道：“小伙子，你们城里人抽烟不？”

张志远也看见过其他人抽烟，不过他们都是从小摊贩手里买来的，像佘林海大哥这样抽自己卷的烟的人，他还是第一次见。

张志远拖着铁锹说：“当然有人抽了。”

佘大哥深吸了一口烟，吐着烟圈又问道：“那你嘞？”

张志远挠挠头说：“我可不会抽烟呢。”

两个人你来我往地聊了一会儿，佘大哥一根烟抽完了，张志远也和他熟络了起来。

动工这天，是个大晴天，站在空旷的地基上，细皮嫩肉的张志远被晒得头皮发麻。

佘大哥说：“在咱们农村盖房子啊，可不比城里用砖头，咱都是用土坯的，这土还有讲究，千万不能用沙土，得用淤泥，咱们现在就是要去挖淤泥。”

张志远跟着佘大哥来到了一个浅河沟里，佘大哥挽起裤脚，一马当先地站进了浑水中，他的裤腿上被沾上了泥水点子。

张志远在岸上推着一个手推板车，他心里特别纠结，自己穿得干干净净的，这水看起来这么脏，还不知道里面有什么乱七八糟的虫子呢，真的要下去吗？

就在他迟迟不动的时候，佘大哥已经开始深挖淤泥了，这淤泥可不好挖，至少得挖进去两米深，才能挖到。

佘大哥看出了张志远的心思，他知道这城里来的小伙儿一时间干不了这活儿，这也正常。

于是他对岸上喊道：“你就不用下来了，看好板车就行了。”

说完又哼哧哼哧地挖了起来，佘大哥心这么细，可是看着他一个人在泥水沟子里干得气喘吁吁，张志远觉得脸上羞得火辣辣的。

“佘大哥能干，自己到这儿来了，也能干，不然下乡干嘛来了。”张志远心里想着。

他也撸起了袖子和裤腿，拿着铁锹跳进了泥潭中。

两个人很快就装满了一板车。

来来回回跑了几十趟，淤泥终于挖够了，张志远也彻底变成了半个泥人，满身糊得脏兮兮的，两条腿更是看不见原来的颜色了。

挖够了淤泥，第二步就是做土坯块儿。

张志远这一次可长了见识，淤泥里还要加狗尾巴草，加麦秸杆儿，再加水调和，这么来来回回地用抓钩搅拌几十次，等泥和草完全融合了，才能做土坯块儿。

据佘大哥说，这是为了增加土坯的韧劲儿，让它更能抵抗风雨侵袭。

佘大哥带着张志远沿着房墙夯了一圈地基，这才开始垒墙。

垒墙得两个人合作，一个人抛砖，一个人砌墙。

抛砖是力气活儿，砌墙是技术活儿。不用说，张志远只能站在下面给佘大哥抛砖了。

墙越起越高，张志远干得越来越吃力。

站在太阳地里，不停地往上甩胳膊， 更要命的是，手里还得举着沉甸甸的土坯块儿。张志远的两条胳膊简直就不像是自己的了。

干完一天，他连吃饭都抬不起胳膊，手上也打了大到发亮的水泡。

可是他看佘大哥，除了坐在墙头上汗如雨下外，几乎没什么难受的。

吃饭的时候，看着他去了半条命的惨样，佘大哥伸出手说：“等你手上也有了这样厚厚的老茧，你干活就没那么受罪了。

忙了十天半个月，张志远的住处终于建好了。

先不说这房子的条件怎么样，这一趟活儿干下来，张志远算是打下了一点干农活的底子，脏和累他都能承受一些了。

很快，他就投入到了和村里人一样的劳动当中。

毒日头底下插秧，去臭气熏天的猪圈里喂猪，面朝黄土刨地种菜……

初来的几个月，农村的生活处处都是挑战，他忙得像陀螺，不停地接受着磨练。

可是渐渐适应了这些重体力的劳动后，他的思绪又可以发散开来了。

他常常想起城市里的生活，想起家里的父母和兄弟姐妹，丰富多彩的城市和这里是完全不一样的。

在这里，除了干活，他来往最多的就是佘大哥家了。

每当他思家的情绪涌上来时，他都会逃到佘大哥家，因为比起他孤家寡人的冷清，一家六口的佘大哥家是真的热闹。

除了妻子，佘大哥还有4个儿女。

佘大哥的妻子叫胡庭秀，张志远总是叫她胡大嫂，她也有30岁了，是一个典型的淳朴贤惠的农村妇女。

当初，佘大哥帮着他盖房子的时候，胡大嫂就顿顿在家准备好饭菜，到点儿就喊他们吃饭，张志远天天在他们家蹭吃蹭喝，自己都快不好意思了，可是胡大嫂却从来没有给过他脸色看。相反，每次还问他要不要再添点儿菜，或者是问他喜欢吃什么。

在这看不到家的地方，佘大哥和胡大嫂的关心让张志远感受到了家的温暖。

还有他们家的4个孩子，张志远也爱和他们打闹，毕竟是不到20岁的小伙子，他和孩子们还是可以说笑到一块儿去的。

不过，孩子们的状况却让他有点儿意外，孩子们很喜欢听他讲城市里那些新鲜事，有时候他也会给孩子们说一些书本上的知识。

这天，佘大哥像往常一样抽着卷烟。不料，却被烟气给呛得直咳嗽。

这时，张志远突然发现，佘大哥好像经常咳嗽，而且比起他刚见他的时候，他的咳嗽似乎严重了很多，常常咳到停不下来。

他赶紧给佘大哥倒了杯水，劝他说：“大哥，我看你总是咳嗽，这烟还是少抽点儿好。”

胡大嫂听见了，说：“从我嫁给他起，就劝他戒烟，可是嘴都磨破了，这么多年，他也没戒，身体迟早要出问题。”

佘大哥尴尬地在一边向妻子陪笑，可是还是舍不得熄掉手里的烟卷，只好极力地忍着咳嗽。

张志远知道劝人戒烟不容易，只能无奈地摇了摇头。

突然有一天，张志远正在地里除草，就看见胡大嫂急急忙忙地朝这边跑过来，脸上还挂着眼泪。

“小张，快……救救你大哥，他在家里吐血了，还晕了过去。”

张志远赶紧撂下锄头，跟着胡大嫂往家里跑。

佘大哥已经不省人事了，张志远知道这种情况可能不好，村里的赤脚医生肯定无能为力，必须带大哥去县里的医院。

他慌慌张张地把佘大哥扛进了县医院，可是结果是他始料未及的，佘大哥已经是肺癌晚期了，他日子不多了。

看起来这么壮的男人，怎么说倒下就倒下了呢？

比他受打击更大的是胡大嫂，她一个妇道人家，丈夫就是天，而现在他们家的天塌了。除了哭，她心里半分主意都没有，往后的日子更是想都不敢想。

佘大哥好不容易醒了，看着张志远满脸愁容，再加上妻子哭天抢地的悲怆，他想起了自己之前的种种症状，其实这不是他第一次咳血了，他知道自己时日无多了。

可是作为家里的顶梁柱，他不能把自己的身体状况告诉妻子，更不敢到医院看医生确诊，再说即使有病，家里也拿不出钱治疗。

现在他没法儿再瞒下去了，他只好强撑着精神，对妻子说：“你看你哭什么呢，不就是晕了一下吗，你回家给我做点饭，我吃了就好了。”

胡大嫂要留下来照顾他，佘大哥又说：“家里孩子还在呢，刚才肯定吓到他们了，你回去看看吧，我这儿还有志远呢。”

佘大哥用眼神暗示张志远，他有话要跟他说。

张志远明白了佘大哥的意思，也跟着劝胡大嫂，两个人好不容易才将她哄了回去。

就剩下他们哥儿俩了，佘大哥突然松了一口气，声音陡然虚弱了下去，他看着张志远说：“你也知道我快不行了，我知道这肯定是我抽烟闹得，后悔呀，可是也没用了，庭秀没少说我，我都不放在心上，现在害苦了他们娘儿几个，以后他们孤儿寡母的，我只能求你多照顾了。”

这几乎是在临终托孤，张志远忍住眼泪，郑重地点头答应了。

佘大哥的病情恶化得很快，没多久就撒手人寰了。

胡大嫂拖着4个孩子，生活越过越苦，好在有张志远的照顾，他们才能勉强活下去。

可是村里人却见不得一点儿稀罕事，一个年轻小伙子，一个寡妇，天天来往，这不就是村头田间人们最好的谈资吗？

渐渐地，人们虽然不好当着他们两个的面说，但看向他们的眼神儿里，总是透着一股戏谑的感觉。

张志远和胡庭秀都知道，背地里他们已经被村里人说成乱搞男女关系的人了。

这时候，张志远只有20岁，冲动的劲头一上来，他跟胡庭秀说：“不然咱俩结婚吧，反正我答应了佘大哥要照顾你，我不能食言，这样也省得人家在背后乱嚼舌根。”

胡庭秀一时间很错愕，他们相差11岁，并且自己还拖着4个孩子，怎么能耽误张志远呢？

可是张志远冷静之后，还是坚持自己的想法，他认为这是最好的办法。

就这样，张志远和胡庭秀也没大操大办，拿了张结婚证明，张志远就抱着被子正式“嫁”进了胡庭秀的家里。

村里人很惊讶，但人家俩人已经是名正言顺的夫妻了，他们的嘴也算是被堵上了，再也说不出什么流言蜚语了。

从旁观者变成当局者，张志远更加深刻地体会到了佘大哥身上的担子，他一改以前一人吃饱全家不饿的状态，每天起早贪黑，帮着胡庭秀拉扯孩子。

不管再难，也将孩子们送进了学校。

这个新的家庭正在步入正轨，张志远也开始转变自己的心态，他从履行承诺转变到真的把自己当成一个丈夫一个父亲，他开始把胡庭秀当成妻子看待，两个人变成了真正的夫妻。

婚后，胡庭秀又生了两个孩子，一家八口，张志远身上的责任更重了。

1980年，组织上有了新的政策，下乡的知青可以返城了，张志远也名列其中。

可是，他却拒绝了。

这一年，他也不过才26岁。要知道，当时很多知青为了返城，甚至不惜跟农村的伴侣离婚，闹得鸡飞狗跳地就是为了回到城市。

相比之下，张志远却不愿意回去，因为他的一切都在这里，他做不到抛妻弃子地去追求回城的资格。

错过了这次机会，张志远变成了彻彻底底的农民。

在往后的几十年里，他的孩子们长大了，远走了，而他也老了。

如今，和所有普通的农村老人一样，他安然地住在村子里，迎接孩子们时不时地探望。