很多人说，人老了就该去养老院，可我总觉得，有些爱是用钱买不来的。这些年，我见过太多子女把老人送进养老院，却忘了回去看望。每当我经过那些养老院，看到老人们孤独地坐在窗前，目光穿过玻璃，仿佛在寻找什么，心里就会泛起一阵酸楚。
我叫陈明，今年35岁，在县医院当医生。从小是姥姥带大的，父母常年在外打工。说起姥姥，她是个传统的东北农村老人，今年85岁了。
记得小时候，姥姥总说：“咱家穷，但不能穷了孩子的志气。”那时候，每到冬天，姥姥总要攒够一百斤白菜，腌成酸菜。她说：“酸菜炖粉条，熬一锅就够吃几天。”
姥姥一辈子没进过城，直到我在县医院工作，才把她接了过来。可能是乡下人闲不住，姥姥总要起个大早，非要给我和妻子包饺子。
妻子小琴是银行职员，城里人，嫌姥姥包饺子太慢。“妈，您就歇着吧，饭店的饺子多方便。”可姥姥总摆摆手：“饭店的饺子没有家里包的香。”
那天下班回家，发现妻子和姥姥又争执起来。“妈，您看隔壁李阿姨，住进养老院多自在。有护工照顾，还能跟老姐妹们聊天解闷。”
姥姥坐在小凳上和面，手上沾满面粉，听到这话手顿了顿，却什么也没说。夜里，我听见厨房有响动，起来一看，姥姥在调馅。案板上的韭菜剁得很细，猪肉剁得很碎，她的动作很慢，但特别认真。
看着姥姥微驼的背影，我想起小时候的事。那年上初中，得了重感冒，高烧不退。姥姥背着我走了十里山路去镇医院，回来时天都黑了，她的背心全是汗。
后来上医学院，学费是姥姥卖血攒的。她瞒着我，直到有次我无意中发现她胳膊上的针眼。她笑着说：“都是小事，你好好读书就行。”
妻子说得对，养老院设施好，照顾周到。可我看着姥姥佝偻的背影，却说不出那句话。她包的每一个饺子，都像是在包着一份说不出的情。
那天晚上下班回家，发现厨房地上散落着饺子，姥姥倒在地上。送到医院检查，我翻出她的体检单，整个人都傻了。原来她早就查出肝癌晚期，医生说最多还有三个月。
她一直瞒着我们，每天坚持包饺子。护士说，她来复查时总说：“得赶紧教会儿媳妇包饺子，趁我还能动。”
妻子看到体检单，抱着姥姥痛哭。从那天起，她每天早起跟姥姥学包饺子。姥姥手把手教她：“馅要实在，皮要薄，褶子要掐紧，这样煮的时候才不会露馅。”
病床上的姥姥，还惦记着教我们包饺子。她说：“明子，你从小就爱吃我包的三鲜馅，猪肉要选五花，韭菜要选老的，虾仁要剁碎……”
住院一个月后，姥姥走了。走之前，她让我去枕头底下拿个布包。打开一看，是她这些年的养老钱，足足三万块。她说：“给你们添麻烦了，这些钱，算是我的一点心意。”
那天，我们全家人围着病床包饺子。姥姥说：“好，都学会了，我就放心了。”她笑着闭上了眼睛。
现在，我们家每顿饺子都会多包一碗，放在姥姥的牌位前。可是，再也找不到那个每天早起包饺子的老人了。
你们说，为什么那些老人，宁愿吃着降压药也要给儿孙做饭？那些看似简单的举动，是不是就是他们的告别方式？
