杨瑛回忆杨开慧母亲：晚年她爱拿着毛主席的照片，一边看一边微笑
“外婆，您怎么又在看这张照片？”杨瑛端着茶碗走近藤椅时，发现向振熙布满皱纹的手正摩挲着泛黄的相纸。老人没有抬头，只是用长沙方言轻声说：“你外公当年总说，润之的眼睛里有星星。”
1950年深秋的庭院里，阳光斜斜地穿过梧桐叶，在向振熙银白的发丝上跳跃。这个画面定格在杨瑛记忆深处，成为理解这位世纪老人与毛泽东特殊羁绊的钥匙。当毛岸英带着父亲嘱托跨进杨家老宅时，这段跨越四十载的缘分正悄然走向尾声。
1914年那个春寒料峭的午后，毛泽东初次叩响杨昌济家门的场景，在向振熙记忆里始终鲜活。木门“吱呀”开启时，她看见丈夫口中那个“骨骼清奇”的年轻人正站在台阶上，长衫下摆沾着泥点，布鞋缝线处裂开细小的豁口，眼神却亮得惊人。杨昌济曾私下对妻子感叹：“润之的胸襟气度，怕是能装得下整个湖南。”这个评价让向振熙在丈夫病逝后，毅然将家中积蓄交给当时连件体面长衫都置办不起的女婿。
1920年的北京城飘着细雪，杨昌济躺在病榻上握住毛泽东的手：“润之啊，我这辈子最得意之事，一是娶了振熙，二是收了你这个学生。”这句话让守在一旁的向振熙湿了眼眶。她比谁都清楚丈夫的遗愿——那些辗转托章士钊筹集的银元，那些暗夜里推心置腹的长谈，都在为眼前的年轻人铺就通向未来的路。
当毛泽东背着杨开慧连夜转移时，向振熙正抱着啼哭的毛岸英躲在阁楼里。1930年深秋的雨夜，她透过漏雨的屋檐数着更鼓，直到杨开智带回女儿牺牲的噩耗。据说那天清晨，老人将三个外孙搂在怀里，用围裙擦干眼泪：“莫怕，外婆还在。”三个月后，这位裹着小脚的六旬妇人，硬是带着孩子们徒步走到上海码头，布鞋底磨穿了三层。
有意思的是，在延安窑洞的油灯下，毛泽东常与朱仲丽聊起杨家老宅的腊梅。“开慧母亲做的剁椒，辣得人头皮发麻。”他边说边往嘴里送红辣椒，仿佛这样就能尝到记忆里的味道。1949年开国大典前夜，当秘书请示要给杨家的贺礼时，毛泽东突然说：“记得带几罐湘潭的腐乳。”
毛岸英带着人参和皮大衣出现在杨家时，向振熙正坐在廊下择菜。外孙俯身行礼的瞬间，老人突然伸手抚上他的眉骨：“和你父亲年轻时一模一样。”这个动作让在场所有人鼻尖发酸——二十年前，杨开慧最后一次离家时，也是这样摸着儿子的眉眼。
晚年的向振熙总把《人民日报》放在膝头，每当看到“毛泽东”三个字，浑浊的眼底就会泛起笑意。1960年九十大寿那天，她将毛主席寄来的寿礼分给街坊，唯独留下张三人合影——杨昌济居中，她和女儿分列两侧，角落里站着穿长衫的年轻毛泽东。照片背面有褪色的墨迹：“先生教诲，润之永志。”
1962年早春，杨开智在整理母亲遗物时，发现枕下压着张剪报，上面是毛主席接见外宾的新闻照片。向振熙用红笔在边缘写着：“润之瘦了。”这四个字最终没有出现在唁电里，却让收到遗物的毛泽东在菊香书屋静坐整夜。晨光熹微时，值班卫士听见他低声念着《蝶恋花》，手边放着半块发硬的腐乳。
当毛岸青带着妻儿跪在杨开慧墓前时，湘江的风正卷起纸钱。远处的山峦像极了杨昌济书房里的水墨画，画中那个目光灼灼的青年，此刻正在中南海的晨曦里批阅文件。历史似乎在此处打了个结，将师恩、亲情与理想编织成永不褪色的纽带。
杨瑛至今记得那个暮色沉沉的傍晚，向振熙对着照片自言自语：“昌济你看，润之眼里的星星，到底照亮了中国。”
