或许是出自对hea的热爱，在广州街头，随处可以见到三三两两的椅子，餐馆门前、士多店旁、老社区内。

各种形态的椅子都有，扶手椅、小矮凳、沙发、电脑椅，组成一个个流动的城市会客厅。无数的人在这里歇息、聊天、玩手机、下象棋，找到各自生活的位置。

这些街头的椅子，是城市经历变迁之后留下的最有个性的部分，它们构成了广州这座城市的市井烟火气。

街头的椅子中，市政规划的椅子只占很少一部分。它们一般是固定在地面的石材椅子，样式基本统一，整齐是整齐，但多少有点缺乏想象力。

更可爱的是那些没有「编制」的那些椅子们，每一把都是独一无二的，上面有生活留下的各种痕迹，似乎拥有自己的故事。

这些「编外」椅子大致可以分为两类。

第一类是「家养椅子」，即拥有主人的椅子，一般是室内空间无法满足需求，所以椅子便向外扩张来到街道。

最常见的莫过于餐厅门前摆放的椅子，供食客等位或者就餐。

除此之外，在一些老社区，因为室内空间狭窄，或者采光条件不佳，很多街坊便会自带一把椅子出门寻处风水宝地坐着，夏天吹风冬天晒太阳好不快活。

第二类则是「自由椅子」，某种程度上不属于任何人，因而实际上又属于所有人。

它们会出现在街道，往往是因为有人搬家或者装修，务实的广州人会把自己不要但还能用的椅子，放到社区里「益街坊」，供大家自由取用。

所以在老社区里最常见到的椅子就是各种木质沙发，毕竟那是上一辈人的潮流。

有趣的是，这些可移动的椅子像种子一样，一旦条件适宜，便会生根发芽，长出一个「椅子乐园」。

有位住在越秀的朋友，前段时间就亲眼见证了一个「椅子乐园」从无到有的生长过程——

年初家里装修换下一个长沙发，于是她找人把它搬到小区里的一个角落。在此之前，那里只是一块平平无奇的空地，但在长沙发出现之后，整个空间就被激活了。

长沙发的附近，渐渐地出现新的椅子，各种材质各种样式都有，越来越多，最后围成一圈，好像椅子们自发组了一个俱乐部。

现在，那里已经成为街坊们的闲暇好去处，下午有人下棋，晚上有人开黑。

这就是椅子的魔法，一把椅子会吸引来新的椅子，然后街坊开始聚集，欢声笑语有了，烟火气也就出现了。

广州街头的「椅子乐园」形态各异，但其中有三种形态最为经典——

如果一个社区的保安亭里，是年纪稍长的保安，再加上附近有一小块空地，那么这个地方，大概率会「长」出椅子，形成一处「保安亭聊天室」。

标配是一把遮阳伞加两到三把木椅子，更豪华点，还会配置小风扇呼呼吹着，有的还摆了茶几，上面是热水壶和一套功夫茶具。

每一位街坊经过，就算不坐下聊天，至少也会打下招呼，谈谈天气，讲讲今天的行程。

而保安大叔就像是这里的「实体朋友圈」，会把每一位街坊的「状态」记录下来，谁谁家要出去旅游，谁谁下午去了公园下棋，市场下午有明虾大甩卖20块一斤。

这个聊天室有如小区的「情报中枢」，只要在这里坐上一小会，便能收集到各种琐碎但有用的情报。比如门口便利店的宝矿力，比马路旁的七仔便宜一块五。

社区的康体设施附近，常常会自发形成椅子乐园的另一个经典形态——露天棋牌室。

它与康体设施，共同组成老人家的兴趣活动乐园，一个锻炼脑力一个锻炼体力。

因为在城市里，很少有专门为老年人而设的空间——咖啡厅酒吧电影院都是年轻人的地方，老人去了只会格格不入。

在树荫下，或者凉亭里，五花八门的椅子围着各个桌子摆放着。

比起棋牌游戏的输赢，更有趣的是街坊间的打趣，一边打牌一边拉家长里短才是正经事。热烈的氛围每一天都像过年，就算只是在旁边看着都觉得很开心。

广州人的一生，离不开几平米的士多。在士多店门前，常常会摆上一些椅子，供大家在繁忙的生活里见缝插针地hea一下。

这里欢迎所有人，几乎没有门槛一说。买瓶汽水就可以坐上一整天，实在不想消费的话当然也可以。

形形色色的人都在此齐聚一堂——

刚收完租的包租公、遛狗散步的街坊、准备去夜钓的钓鱼爱好者、偷偷下楼出来摸鱼的上班族、稍作歇息等单的外卖小哥。

拼桌是常有的事，气氛轻松自在，每个人都可以随时加入，也可以随时离开。

话题天马行空，从国家大事到个人爱好，都可以聊得热火朝天，不知不觉就结交了新的朋友，看到了自己之外的世界。

从这个层面，这些椅子乐园几乎完美体现了广州的城市性格——

它是更含蓄的，不会说什么「来了就是广州人」，而是摆好椅子，让你累了随时都能歇息，感受生活的魅力。

在访谈节目《十三邀》中，人类学家项飚提出了「消失的附近」这个概念。大意是说，如今大家对自己周边的世界都兴趣缺缺，没有想了解的愿望。

在快递、外卖和导航软件的三重攻势之下，我们被便利性裹挟着，成为一位生活的纯粹旁观者。

毕竟衣食住行都能通过动动手指按几下手机即可解决，于是了解周边世界变成一件没有「必要」的事。

但抛弃这种「非必要」所带来的后果，是越来越多的人觉得城市没有人情味，家也没有家的感觉。

好在还有椅子乐园，这些在街头的椅子，就像一个个通往具体生活的「九又四分之三站台」。

在附近的街头找到一把椅子，坐下来观察周围，就能够很快进入另一种生活。发现原来每天都走过的这条路，也可以是风景。

关于街头椅子的魅力，我有一段称得上美妙的亲身经历。

去年到朋友家聚餐，在晓港的一个老社区，那天人太多了朋友家里不够椅子，他就非常自然地从楼下提了两把椅子上去用。

上楼时遇到一位阿叔，阿叔看着我们提着的椅子说：「哇！今晚屋企好热闹啵~」

类似这样的瞬间，会让人觉得，生活的意义或许不一定是很高大上的东西，也可以是楼下街道上的一把椅子——

Ref.

1. 《从考现到设计：街道「椅子」场所的共生》谢振东 杨一丁 著

2.《空间的诗学》 加斯东·巴什拉 著

3.《路上观察学入门》赤濑川原平 藤森照信 南伸坊 编

撰文：可椅准时下班的大力

摄影：椅经离职了的Nickel

设计：椅家就收工的郭穎