“入腊即年，年味渐浓。”当街头巷尾开始响起熟悉的拜年曲，当空气中弥漫着炸货的香气，当红色的灯笼和春联逐渐装点起大街小巷，我便知道，春节的脚步近了。在胶东，过年的仪式感从热气腾腾的大包子开始，那一个个白白胖胖的大包子，不仅仅是一种美食，更是家的味道，是父母的爱与家庭温暖的寄托。
小时候，一进入腊月，我就开始盼着过年包包子。母亲总是早早地就开始准备各种食材，面粉、猪肉、白菜、粉条、海米……每一样都精挑细选。父亲则会在一旁打下手，帮忙搬运重物，偶尔还会和母亲打趣几句，惹得母亲嗔怪地白他一眼，那画面温馨而美好。
包包子的前一天，母亲会把面粉倒入大盆中，加入适量的酵母和温水，然后用她那双勤劳的手开始和面。她的动作娴熟而有力，面团在她的手中逐渐变得光滑细腻。揉好的面团被盖上一块湿布，放在温暖的地方发酵。母亲说，这面团就像一家人的日子，需要时间和耐心，才能慢慢变得越来越好。
等待面团发酵的时间里，母亲和父亲开始准备包子馅。父亲负责切肉，他拿起菜刀，“咚咚咚”地有节奏地切着，不一会儿，肥瘦相间的猪肉丁就切好了。母亲则在一旁处理白菜，她把白菜洗净、切碎，然后用纱布挤干水分。接着，母亲把切好的猪肉、白菜、粉条、海米等食材放入一个大盆中，加入各种调料，开始搅拌馅料。她一边搅拌，一边尝味道，不时地调整调料的用量，力求调出最鲜美的味道。我总是在一旁眼巴巴地看着，忍不住伸手去抓一块肉吃，母亲见状，会轻轻拍一下我的手，笑着说：“小馋猫，等包好了蒸熟了再吃。”
终于，面团发酵好了。母亲把面团从盆中取出，放在案板上揉成长条，然后切成一个个大小均匀的剂子。父亲则拿起擀面杖，把剂子擀成中间厚、边缘薄的面皮。我也不甘示弱，吵着要帮忙，母亲便给了我一个小面团，让我学着包。我笨拙地拿起一张面皮，放上一勺馅料，然后学着母亲的样子，试图把面皮捏拢。可是，我的手总是不听使唤，包出来的包子奇形怪状，不是馅露出来了，就是包子的形状歪歪扭扭。母亲看着我包的包子，忍不住笑了起来，但她还是鼓励我说：“不错不错，多包几个就熟练了。”在母亲的鼓励下，我包的包子越来越像样子，心里别提多高兴了。
包子包好后，母亲把它们一个个整齐地摆放在蒸笼里，盖上锅盖，开始蒸包子。不一会儿，厨房里就弥漫起了浓浓的香味。我迫不及待地守在锅边，不停地问母亲：“包子好了吗？好了吗？”母亲总是笑着说：“别急，再等一会儿。”终于，母亲掀开锅盖，一股热气扑面而来，白白胖胖的大包子展现在眼前。它们一个个饱满圆润，就像一个个可爱的小娃娃。我迫不及待地拿起一个包子，咬上一口，鲜嫩多汁的馅料在口中散开，那味道，简直是人间美味。母亲看着我狼吞虎咽的样子，脸上露出了欣慰的笑容。
如今，我已离家多年，岁月在我脸上刻下了深深的痕迹，我也步入了中年。又是一年新春佳节，街头巷尾弥漫着熟悉的年味，可我的父母却早已不在人间。独自走在异乡的街头，看着人们忙碌地采购年货，脸上洋溢着幸福的笑容，我的心中却满是落寞。
回到家中，我试图按照记忆中父母的样子，自己动手包胶东大包子。我学着母亲的样子，将面粉倒入盆中，加水、加酵母，可揉出的面团却总没有母亲揉得那般光滑；调馅料时，我也仔细地添加各种调料，尝了又尝，却怎么也调不出记忆中那熟悉的鲜美。
包子蒸熟后，我坐在桌前，望着眼前这盘大包子，泪水不由自主地模糊了双眼。拿起一个包子，咬上一口，熟悉的味道在舌尖散开，可咽下的每一口，都带着无尽的思念与苦涩。此时，我才深刻体会到，那些逝去的岁月，那些与父母一起包包子的温馨时光，都已成为了再也回不去的过去。
“露从今夜白，月是故乡明。”在这万家团圆的时刻，我却只能对着这盘包子，寄托我对父母深深的思念。曾经，父母在的地方就是家；如今，家还在，可父母却已不在。这热气腾腾的大包子，承载着我童年的欢乐，也承载着父母对我的爱，成为了我与过去唯一的连接。
窗外，烟花绽放，照亮了夜空。我静静地坐在桌前，品尝着这带着思念的大包子，心中默默念叨：“爸、妈，过年了，我好想你们。”
图片来自网络侵删
