我是张玉芳，今年45岁，来自湖南一个偏远小村庄，我的童年有着太多的无奈与挣扎。
在我们的家族观念里，男孩是希望，而女孩是陪衬。小学毕业后，重男轻女的家庭抉择让我放弃了学业机会，家庭资源优先倾向于我的两个弟弟。“女孩子早点出嫁，一了百了，”母亲从小就对我灌输这样的观念。我是家中的大姐，下面有一个妹妹和两个弟弟。小时候，家里总是分工明确：弟弟妹妹要去获得优越的资源，我则必须承担家务、农活和照顾弟妹。
我5、6岁时就能洗衣做饭，种田捡柴是家常便饭。弟弟想吃什么，我得下地摘；妹妹想玩什么，我得陪着。哪怕这份无理的职责让我耗尽童年，我却从未得到父母的认可。甚至，弟弟妹妹享用家中的佳肴，而我只能啃些剩菜剩饭。
没有多少选择的我，比同龄女孩更早走进婚姻——嫁给一个邻村的木匠。婚后日子虽不富裕，但我们靠彼此的努力维持和谐。成家后，我生育了一个儿子和一个女儿，儿子外出务工，女儿读高中，与我的小家相比，父母显然更偏心两个弟弟。大弟在县城开修车厂，二弟经营小超市，母亲不遗余力地支持他们置办产业。而我呢，面对家里的分配，一直无言以对。甚至在父亲去世后，母亲直接安排遗产分配：房子和田地归两兄弟，妹妹能分到首饰，而我——什么都没有。“你早就是外人，凭什么还分家产？”母亲理直气壮地拒绝了我的份额。这一切让我寒心至极。
去年，听闻父亲病重，我赶回娘家，每日侍奉茶水，衣不解带。父亲临终时拉着我的手说：“小芳啊，爸对不起你。”这句歉疚让我五味杂陈。父亲离世之后，家产分配带来的言语冲突让我彻底死心，更让我感到彻头彻尾的无助。当母亲再次提出搬来和我同住时，我终于爆发了：“从小到大，家里一切重活累活都让我干，你们可曾公平对待过我？现在轮到你们需要养老了，问问你最疼爱的儿子们在哪？”
母亲面对我的质问，嗫嚅着回应：“你是老大，照顾我们是天经地义的。”她彻底激怒了我。几十年来的压抑让我发誓断绝和娘家的联系，不再无条件付出。
一年后，我搬到女儿所住的城市，陪读之余，努力重拾对生活的控制。这个家庭让我明白，亲情需要平等和尊重，但如果一方无止境索取，另一方无尽忍耐，这并非孝顺，而是剥削。尽管和娘家彻底断连，我也渐渐释怀：谁愿意养老，就看他们最疼爱的儿子们了。
一段情感的告别，未必全是失落，它也可能是新生的起点。
