一个时代的落幕。

1

李铁的“劲爆上位史”

谁也没想到，开年最劲爆的画面，不是来自电影、电视剧和综艺，而是央视的专题片。

1月9日晚上，由中央纪委国家监委宣传部与中央广播电视总台央视联合摄制的四集电视专题片《持续发力 纵深推进》第四集《一体推进“三不腐”》播出，片中披露了国家体育总局原副局长、中国足协原党委书记杜兆才，中国足球协会原主席陈戌源，中国国家男子足球队原主教练李铁等足球领域系列腐败案。

这个片子一播出，多个话题立马冲上热搜。吃瓜群众的热议不难理解，片子中展现的内幕实在是太劲爆了。

片子播出后，大家议论最多的是李铁。资料显示，1977年，李铁出生于辽宁省沈阳市，于2001年入选国家队。2020年1月，李铁出任中国国家男子足球队主教练，后于2021年底向中国足协提出辞职请求。2022年11月，李铁通报被查，成为中国国家男子足球队首名被调查的主教练。

在大众的认知里，能成为国足主教练，李铁还是有过硬实力的，但片子中的调查结果令人惊讶——

1、两次带队踢假球冲入中超。李铁之所以能够成为国家队主教练，是因为先后带领两支中甲球队成功冲入中超，但事实上李铁两次带队升入中超，背后都是大量假球。所谓的“冲超奇迹”，完全是金钱操弄的游戏。

2、行贿300万当选国足主教练。2019年8月，李铁得知中国足协要组建男足国家选拔队参加东亚杯，于是游说卓尔俱乐部拿出200万帮其向陈戌源行贿，又自掏腰包向时任足协秘书长刘奕行贿100万。

3、打假球尝到“甜头”后，李铁开始主动推销假球。李铁在华夏幸福俱乐部打假球尝到了“甜头”，到2017年他被聘为武汉卓尔俱乐部主教练时，开始主动向俱乐部推销假球。

此前就听过很多关于国足“踢假球”的传闻，没想到都是真的，李铁的胆子比想象中更大。

这还只是一个缩影。根据央视新闻的数据，截至2023年8月30日中超公司原董事长刘军被官宣涉案，中国足协已经有14名现任和前任官员落马，涉及财物数千万元。

看看这阵容，有网友评论：国足“进去”的人比进的球都多。

2

李铁的财富版图

有人可能感到好奇，李铁靠着行贿上位，他的钱从哪里来？

其实，李铁比大家想象中的要更有钱。粗略分下类，他的财富主要来自两大部分。

其一是球队的薪水。作为中国足坛曾经的风云人物，李铁的薪水可不低。执教河北华夏幸福队时，李铁的年薪为3000万人民币；执教武汉卓尔俱乐部的近3年时间，李铁的收入也有1个亿人民币；执教国足时期，李铁的年薪也达到了800万人民币，同时他还在幕后操控武汉卓尔俱乐部，也领着数千万的年薪。

其二是商业收入。足球场外，李铁还有着自己的生意版图。工商信息显示，事发前，他的名下有9家关联企业，涵盖足球培训、球员经济和场馆运营等足球产业的各个环节。

例如，在广州恒大当教练时，李铁创办了名字里带仕伯特的两家主体，主打幼儿足球教育。资料显示，李铁幼儿足球教育一度覆盖全国15个省67个城市，累计覆盖幼儿园1028所，足球学员超10万名。

再如，沈阳李铁8号足球公园，背后的开发商沈阳孔雀城，在2016年成为了华夏幸福中超足球俱乐部的战略合作伙伴，正好在李铁的任期内。

此外，李铁还曾接下李宁的终身代言，健力宝也是他的“老朋友”。

成为国足槽点的海参门事件，同样是李铁拉来的赞助。更受争议的是2021年11月，国足在12强赛中1比1逼平澳大利亚队，李铁赛后发布的微博中，看似是为比赛复盘，实则将与自己有利益关系的品牌一一晒出。

球队成绩一塌糊涂，主教练却在比赛期间公然带货，这让球迷们感到疑惑和愤怒。

尽管在一片骂声中狼狈卸任，李铁依旧通过自己的手段，围绕足球赚了个盆满钵满。

3

“金元足球”的落幕

李铁的“敛财”过程，只是那个时代的一个缩影。

时间回到上世纪90年代，刚入局房地产的王健林，意外玩起了足球，还和市体委一起成立了大连万达足球队。

老王深谙人性，球队的第一场比赛就开出了16万元的赢球奖金。而在当时，国内球队的主力球员，赢一场球最多只能拿到3000元奖金。

根据酷玩实验室的数据，到1996年，万达的奖金已经提到了上百万元，一场比赛多进一个球，全队奖金就加10万元：每个人还额外奖励一套三室一厅的高级住房。

6年时间，王健林为这支俱乐部投入了3.5亿元。万达也从一个名不见经传的地方企业，变成了全国知名房企。

玩得更大的是许家印。2009年后的10年间，广州恒大号称为足球投入了200个亿，拿到了2个亚冠冠军和8个联赛冠军。许老板也在这个过程中悄然坐上了中国首富的宝座。

“足球经济”立竿见影，过去数年里，绿地、阿里、华夏幸福、苏宁等企业，都蹭上了这趟快车，大量热钱涌向足球。

热潮之下，球员们的身价水涨船高。中超俱乐部一线球员的薪酬一度是——

日本J联赛的6倍，韩国K联赛的12倍。

以至于当时的外国球员都有个共识：想赚钱，到中国去！这段疯狂的“撒钱”岁月，被人们称为“金元足球”。

遗憾的是，撒钱十几年之后，国足并没有变得更强。2020年，国家队在亚洲排名第9，世界排名第75，比10年前还倒退了4名。

更严峻的是，金主们也没钱了。

遥想2021赛季，中超16支队伍中有15支球队的实控方涉及房地产业务；中甲16支球队中，也有多达9支与房地产有关。以至于有人把中超称为“房地产联赛”。

但这几年，房企眼瞅着步入寒冬。恒大、华夏幸福、建业……这些“大金主”自身难保。根据南方周末的不完全统计，2020年以来，中超、中甲、中乙三级职业联赛中，至少有18支球队暂停运营或解散。降薪、欠薪甚至解约，成为这几年足球圈的常态。

4

尾声

“金元时代”落幕了，中国足球该往何处去？

足球被誉为“第一运动”，深受国人喜爱。艾瑞咨询此前发布的《中国足球球迷行为洞察白皮书》提到，当前中国总体球迷规模接近2亿人，其中24岁以下与25岁至34岁的球迷群体占比高达74.3%。

在输给伊拉克、泰国和越南后，在李铁被查后，在整顿毒瘤后，还是希望国足能重新振作起来。

作为世界三大球之一，足球还承担着文化输出的意义，代表着一个国家的软实力。国足要从金元幻梦中尽快苏醒过来，重新审视自己。球员少拿一点，把更多的钱花在培养后备军、训练、医疗等投入上。

这一点，很多地方其实早已在行动。例如佛山三水，早在20多年前就开始自发举办11人制足球联赛。时至今日，佛山三水“西甲”声名远扬，和贵州“村BA”一道成为爆火的民间体育赛事。

希望就在年轻人脚下，就在我们自己手上，正如汪国真所说——

纵使黑暗吞噬了一切，太阳还可以重新回来。