明宪宗朱见深的童年是在恐惧中度过的。

父亲朱祁镇去瓦剌“留学”时，朱见深才3岁，虽然在孙太后的保护下，朱见深被立为太子，但在懵懂的年纪，他根本不知道当上太子意味着什么。

之后于谦打赢了北京保卫战，瓦剌将朱祁镇还了回来，可朱祁钰会甘心放弃皇位吗？答案自然是不会，所以朱祁镇被关进南宫，而这一关就是七年。

也就是说，朱祁镇归来对年幼的朱见深来说没有任何好处，而且朱祁钰还有一个心病，那就是太子之位被侄子霸占。

对待朱见深这个太子侄子，朱祁钰显然不会有什么好脸色，后来更是决定废黜他的太子之位，要知道，自古以来“废太子”都没有好结局，更何况这位废太子还不是皇帝亲子。

朱见深害怕、惶恐与不安，在这种情况下，有一位宫女始终站在朱见深身前陪伴保护他，这位宫女就是与朱见深几乎纠缠了一整辈子的万贞儿。

万贞儿本是罪臣之女，4岁入宫侍奉孙太后，因其懂事乖巧，颇得孙太后喜爱，后来朱祁镇北狩，朱祁钰临危登基，朱见深被立为太子，孙太后派万贞儿照顾3岁的朱见深。

此时，万贞儿已经20岁。

三年后，朱祁钰将太子朱见深废为沂王，转而立自己的儿子朱见济为太子，当时朱见深的嫡母钱氏与生母周氏都到南宫去陪朱祁镇了，时刻陪在他身边的就只有万贞儿。

或许正是因为如此，朱见深对万贞儿产生了一种很特殊的情感，即所谓的“恋母情结”。

这让朱见深对万贞儿极为依赖，两人形影不离，互相支持着度过了“废太子”这段最艰难的时期。

景泰八年，朱祁镇在徐有贞、石亨等人的支持下，从南宫中走出重新登基，史称“夺门之变”，朱见深也由此重新被立为太子。

其实，“夺门之变”对明朝历史来说没有任何意义，当时朱祁钰病重，他的儿子朱见济早夭，皇位最终还是要回到朱祁镇一脉，但因为这场变故，拯救大明的英雄于谦被杀。

随着朱见深渐渐长大，朱祁镇开始为太子物色太子妃人选，经过层层选拔，十二人进入备选名单，然后又从中选中三人，分别是吴氏、王氏、柏氏。

朱见深自然想让万贞儿当太子妃，可他知道这不现实，在当时的社会背景下，提出让万贞儿当太子妃只会让人笑掉大牙，因为所有人都认为万贞儿不配。

朱祁镇没来得及确定太子妃人选便身患重病，临终前，他再三叮嘱钱皇后和周贵妃要严格把关，尽早为朱见深确定皇后。

为了完成明英宗遗愿，朱见深在大丧之年完婚，皇后是备选三女之一的吴氏。

朱见深与万贞儿的悲剧在于，他们的地位与年龄极度不匹配，即便朱见深当了皇帝，也无法抹除这种巨大差距，所以万氏可以是贵妃，也可以是皇贵妃，偏偏不能是母仪天下的皇后。

朱见深将全部的爱都给了万贞儿，苦的是皇帝后宫中的其他人，包括刚新婚不久的吴皇后。

也许吴皇后想和朱见深郎情妾意，举案齐眉，可她发现这完全是奢望，因为朱见深与一个宫女相处得如胶似漆，对她根本不闻不问，这令身为后宫之主的吴皇后颜面何在！

一气之下，吴皇后命人对万贞儿动用了杖刑，可吴皇后还是低估了朱见深对万贞儿的感情，在听说此事后，愤怒的朱见深为了给万贞儿一个交代，竟然要废后。

即便有太后和群臣的阻拦，也动摇不了朱见深的意志，要知道，吴氏才刚被册封皇后一个月，如今却要遭到废黜，如此草率的决定，将礼仪制度置于何地？

难道获得先帝朱祁镇和两宫太后认可的吴氏就那么不堪吗？

可朱见深不管那么多，吴皇后竟然敢杖责她的万侍长，这样的女人不配当皇后，为了废黜吴皇后，他决定让太监牛玉背锅。

于是废后的理由也有了，先帝朱祁镇原本选定的太子妃人选是王氏，只不过太监牛玉收了吴家人的钱财，暗中做了手脚，吴氏才能成为皇后。

在废后诏书上，也能看出朱见深对吴皇后极度不满，言辞激烈，几近于谩骂：“尔言动轻浮，礼度粗率，留心曲调，习为邪荡，将何以共承宗祀，表正六宫？”

这句话的核心意思就是，吴氏德不配位，不配当皇后。

吴氏也真是惨，当了一个月的皇后就被废黜，估计历史上也没有几个皇后像她这样，皇后位置还没坐热就没了。

有了前车之鉴，继任者王皇后就很低调，而且她也明白，万贞儿就是朱见深的逆鳞，所以王皇后对万贞儿的态度比较友善，一般不干涉万贞儿的事情，这就导致万贞儿成为成化朝后宫真正的主人。

成化二年，已经37岁的万贞儿给朱见深生下长子，朱见深欣喜若狂，将万贞儿晋升为贵妃，在他看来，这个孩子是他和万贵妃的爱情结晶，理所应当立为太子，可惜这个孩子没过多久便夭折。

此后万贵妃再也没能怀上孩子，但没有孩子丝毫不影响朱见深对她的宠爱，成化十二年，朱见深再一次提升万贵妃的位分，晋升为皇贵妃。

万氏家族的人也都跟着鸡犬升天，个个加官进爵，连首辅万阁老都来攀附万贵妃，强行联宗通谱，自称是万贵妃的侄子。

所谓联宗通谱，就是不同宗族但同姓的人通过协商承认一个共同祖先，万阁老此举属实给文人集团丢面，不过万阁老也没有什么好名声，由于只知道依从皇帝，被人戏称“万岁阁老”。

成化二十三年，朱见深出宫郊祀，返回时遇漫天大雾，次日举办完庆成宴，朱见深正准备回宫，忽然有人传报消息说万贵妃去世，骤闻噩耗，朱见深呆立当场，心情久久不能平静。

根据沈德符《万历野获编》记载，朱见深得知万贵妃死讯后曾悲叹说：“万侍长去了，我亦将去矣。”

在万贵妃去世之后的半年间，朱见深精神日渐衰弱，但他还是强撑着精神完成了一系列大事安排，比如给太子朱佑樘举办了婚礼，给生母周太后上了尊号，给几个大一点的儿子封了王等等。

或许早在万贵妃去世时，朱见深的心也跟着死了，之所以撑着一口气，就是为了安排好母亲、儿子以及嫔妃，尽量让所有人都有一个满意的归宿。

万贵妃去世时58岁，朱见深驾崩时41岁，这对年龄相差17岁的“夫妻”，真正实现了爱情最唯美的誓言：生不能同时，惟愿共死。