我叫张建国，今年六十二岁，出生在一个北方农村家庭。
我们家兄弟姐妹四个，我排行老大，下面有两个弟弟和一个妹妹。
小时候家里穷，能吃饱饭都是一种奢望。
读到小学五年级，我就辍学回家帮父母种地了。
后来赶上改革开放，我靠着勤劳的双手，学了点泥瓦匠的手艺，慢慢地在县城安了家。
现在我已经退休，靠着每月三千五百块的退休金生活，日子虽说算不上宽裕，但也还过得去。
我结婚早，二十二岁就娶了我妻子王秀兰。
我们感情一直很好，儿子和女儿也都成家立业了。
儿子在城里开了一家小超市，女儿嫁到了外地。
这几年，我和妻子住在县城的老房子里，平日里种种菜、跳跳广场舞，生活简单而平静。
可就在这几天，因为一件看似平常的事情，我的生活被彻底打乱了。
昨天上午，我妈打电话给我，开口就问：“建国啊，你退休金多少？”我愣了一下，心里有点纳闷。
老妈今年八十岁了，身体还算硬朗，一直跟二弟一家住在农村老家。
平时我们兄弟几个也会轮流给她生活费，虽然不多，但每月五百、一千地凑着，也算够她花了。
她突然问我退休金的事，让我有些不安。
“妈，怎么了？”我试探着问。
“没事，就是问问。”她语气平淡，但又藏着点犹豫，“你弟媳说，这几年家里开销大，给我的生活费可能……要少点了。”
我心里一紧。
这些年，二弟家确实不富裕。
他在镇上开了个小修理铺，平时生意一般，两个孩子都在上学，花销确实大。
我妈跟他们住在一起，虽然没怎么添麻烦，但说到底，老人吃喝拉撒都得有人操心。
我挂了电话后，心里久久不能平静，总觉得会有什么事情发生。
果然，今天上午，弟媳张翠梅给我打来了电话。
“建国哥，咱妈的事，咱们几个兄弟姐妹得商量下了。”
她开门见山，声音里带着点不好意思，“我和你二弟这边，实在是撑不住了。咱妈年纪大了，花钱的地方多。去年孩子的学费、家里的修理铺赔了点钱，现在真是没办法了。”
我皱了皱眉，语气尽量平和：“翠梅，咱妈的生活费，不是你们家一个人在出。我们兄妹几个每月都给妈补贴的呀。”
“是这样，可是……”她顿了顿，“咱妈住在我们家，吃喝肯定是我们管的。还有冬天烧煤、买菜，哪样不花钱？你们每个月那点钱，根本不够。我寻思着，咱们兄弟几个是不是得重新算算，每人每月多拿点。”
我心里一阵不舒服。
确实，弟弟家经济条件差，但我和三弟、妹妹也不是大富大贵的人。
再说了，我妈一直住在二弟家，日常开销确实多，可这不正是他们作为子女的责任吗？
可我又不好直接回绝，只能问：“翠梅，那你们觉得怎么分合适？”
“建国哥，你退休金多，家里负担轻。你看这样行不行，每个月你出三千，三弟出两千，咱妹妹也出个一千五。这样咱妈能过得舒服点，你看呢？”她的语气听上去理所当然。
“三千？”我心里一惊，这几乎是我退休金的全部了！
“翠梅，你这个分法是不是……”我话还没说完，她就打断了。
“建国哥，我知道你心里不痛快，可咱妈养大咱们不容易。现在她老了，难道你不该多出点力吗？再说你条件好，咱三弟家还有房贷，咱妹妹嫁出去也不宽裕。你是大哥，这事儿你得带个头啊！”
我气得手直抖。条件好？我和妻子现在一个月加起来不过四千五百块，还要留点钱给儿子和女儿帮衬一下。再说了，我妈的养老不是应该兄妹几个共同承担吗？凭什么让我一个人出大头？
我没有立刻答应，只说回头再商量。挂了电话后，我妻子看我脸色不好，问我怎么了。我把事情一说，她顿时急了。
“你弟媳这算盘打得倒是精！咱俩一年到头省吃俭用，怎么就成了他们眼里‘条件好’的人了？咱妈是你亲妈，咱们该出的一分不少，可凭什么你弟弟家就能少出？他们不也有两个人赚钱吗！”
我听着妻子的话，心里更乱了。是啊，我妈是我亲妈，我不能不管，可这样明显不公平的分配，我又怎么能答应？
下午，我给三弟和妹妹分别打了电话，想听听他们的意见。三弟在电话那头叹了口气：“大哥，我也想多出，可家里房贷刚还了一半，孩子的补习班一年就要两万，我是真没多余的钱了。”
妹妹的声音也有些为难：“大哥，我嫁得远，平时伺候妈也指不上，可我每月那一千五也不是小数目了。翠梅姐说的三千，你们能扛得住吗？”
我沉默了。是啊，三千块对谁来说都不是小数目。我妈的养老问题，难道真的只能靠争论来解决吗？
晚上，我又接到了我妈的电话。她的声音听上去很疲惫：“建国啊，妈知道你心里怨翠梅，可你别怪她。她也是为了这个家操心。妈老了，拖累你们了……”
听着她的话，我鼻子一酸。这些年，我妈一直是个明理的人，从不主动向我们要钱，生怕给我们添负担。可现在，她不得不面对自己的衰老和我们兄妹之间的矛盾，她心里又何尝好受？
挂了电话后，我彻夜未眠。弟媳的要求确实不合理，但三弟和妹妹的难处我也理解。作为家里的长子，我既想为母亲尽孝，又不愿让家庭关系变得僵硬。可这件事，到底该怎么解决呢？
第二天一早，我决定再去一趟老家，和弟弟弟媳好好谈谈。或许，这件事情还有别的解决办法。不管再多的争吵，我们都是一家人，而我也不想让自己的母亲孤独无助地面对晚年生活。
这次谈话的结果，我不知道会是什么。但我知道，作为兄妹中的长子，我必须承担起自己的责任，同时也希望其他人能明白：孝顺父母，不该只是一个人的事情，而是整个家庭的共同责任。
