晚清时期，朝政腐败，官场黑暗，民间冤案频发。同治十二年，浙江余杭一桩离奇命案震惊朝野。秀才杨乃武与邻居之妻毕秀姑（小白菜）被指合谋毒杀后者丈夫葛品连。县令刘锡彤草草结案，将二人打入死牢。杨乃武家人上告无门，眼看冤案就要铁定。谁知一位法国记者听闻此事后，深夜潜入牢房，拍下了杨乃武与小白菜受审时的珍贵照片。这张照片不仅记录了两位当事人的真实面貌，更成为了揭开这桩奇案真相的关键证据。究竟是什么样的照片，竟能扭转乾坤？
杨乃武生于浙江余杭镇澄清巷，世代以种桑养蚕为生，在当地颇有名望。他自幼聪颖，勤奋好学，同治十二年便考中举人。他为人正直，常为百姓打抱不平。有一次，他在县衙影壁上题写了"大清双王法，浙江两抚台"的对联，讽刺当时的余杭知县刘锡彤贪赃枉法。这一举动虽赢得了百姓的赞誉，却也因此得罪了余杭知县刘锡彤。
小白菜原名毕秀姑，比杨乃武小二十多岁。她生得容貌秀丽，因常穿白衣绿裤，被称为 “小白菜”，她嫁给豆腐店帮工葛品连后，租住在杨乃武家。小白菜喜欢读书写字，杨乃武便时常教导她，然而，这种正常的交往却引发了 “羊吃白菜” 的流言蜚语。葛品连性格多疑，听信流言后对小白菜拳脚相加。为了避嫌，杨乃武便以房租不敷成本为由让葛家搬走。
同治十二年（1873年） 十月，葛品连突然暴病身亡。葛母怀疑儿子死因，报官至余杭县衙。知县刘锡彤本就与杨乃武有积怨，借此机会，在未详细调查、验尸存在重大失误的情况下，认定杨乃武与小白菜通奸下毒、谋害亲夫。刘锡彤对小白菜施以烧红铁丝刺双乳、滚烫锡熔浇背等酷刑，小白菜不堪折磨，屈打成招，称杨乃武于十月初五交予她砒霜，毒杀葛品连。
在古代中国，考上了举人就是天子的门生，不得动刑，所以刘锡彤不能像拷打小白菜那样对待杨乃武，为了能够对杨乃武动刑，刘锡彤写了一份请求朝廷革除杨乃武举人身份的报告。这份报告后来由同治皇帝做出同意的批复。刘锡彤认为案情已经明朗，就向杭州知府陈鲁作了报告。
由于杨乃武还没有招供，陈鲁要求将犯人和案卷解往杭州府复审。陈鲁是一个军人，本来就对读书人没有好感，此时杨乃武的举人身份也已经被革除，陈鲁在审讯一开始就严刑逼拷。杨乃武多次昏死过去，最后只得招供认罪。当问及砒霜来源时，他记起仓前有一家爱仁堂药店，随口编造说在店老板钱宝生那里购买了40文红砒。
就这样，杨乃武与小白菜案在地方衙门的层层掩盖下，逐步形成了一个看似完整但实则漏洞百出的冤案。杨乃武和毕秀姑被关押在阴暗潮湿的牢房中，每天只能靠一些稀粥度日。杨乃武的家人多次试图为他申冤，但每次都被刘锡彤以各种理由拒绝。与此同时，案件在余杭县引起了轩然大波。许多人对案情的真实性产生了怀疑。
案件的发展引起了更高层官员的注意。浙江巡抚接到报告后，认为案情重大，决定亲自复审。然而，复审过程中，刘锡彤伪造了一些证据，巧妙地掩盖了案件中的诸多疑点。在这样的情况下，浙江巡抚最终认可了刘锡彤的判决。杨乃武和毕秀姑被判处死刑，只等秋后问斩。
杨乃武家人坚信其清白，姐姐杨菊贞两次赴京告 “御状”，妻子詹彩凤也四处奔走。浙江红顶商人胡雪岩资助了赴京费用。《申报》对此案进行深入跟踪报道，使其轰动全国。同时，一位法国记者艾蒂安・马泰听闻此案，决定深入调查，他在一位同情杨乃武的衙役的帮助下，悄悄潜入了县衙大堂。他看到刘锡彤对杨乃武和毕秀姑施以酷刑，杨乃武被吊在房梁上，全身血迹斑斑；毕秀姑则被按在地上，不断遭受鞭打。两人都在痛苦中喊冤，但刘锡彤却充耳不闻，一直逼迫着他们承认罪行。
马泰冒着巨大风险，用随身携带的照相机拍下了这惊人的一幕。除了拍摄照片，马泰还采访了葛母，发现她对儿子的死因并不清楚，只是出于对杨乃武和毕秀姑的怀疑才提出告状。马泰还走访了葛品连生前工作的豆腐店，得知葛品连平日里经常接触一种用于制作豆腐的凝固剂，这种物质恰巧含有砷元素。
这些发现让马泰意识到，葛品连的死可能另有隐情。他怀疑葛品连可能是因长期接触含砷物质而中毒身亡，而非被杨乃武和毕秀姑谋杀。为了验证这一猜测，马泰冒险潜入县衙的档案室，查阅了葛品连的验尸报告。他发现报告中存在诸多疏漏，甚至没有进行必要的毒物检测。这进一步证实了他的怀疑。
马泰将他的发现整理成一篇详细的报道，刊登在了《北华捷报》上。这篇报道在上海的外国人社区引起了轰动，很快传到了清朝高层的耳中。与此同时，杨乃武的姐姐杨宝珠也终于成功地将诉状递交到了朝廷。在舆论压力和杨家的申诉下，清廷决定重新审理此案。
在清代，死刑案件通溃上省级刑狱机关判决，上报刑部批准。杨毕案的正犯和人证全数抵京后，案件进行了重新调查，1876年12月初，葛品连的尸骨连带棺材从余杭押解到了北京，在对葛品连的遗体进行了更详细的检查后，发现尸体中确实含有砷元素，但分布方式与急性中毒不符，反而更像是长期慢性中毒的结果。在经过一系列调查后，最终得出结论：葛品连很可能是因长期接触含砷物质而意外中毒身亡，而非被谋杀。
1877 年 2 月，杨乃武与小白菜被无罪释放。案件平反后，刘锡彤因滥用刑讯、草率定案被革职查办，后被流放边疆。这一惩罚震慑了其他地方官员，使他们在办案时更加谨慎。马泰的报道和照片在国际上引起了广泛关注。这些珍贵的影像资料不仅记录了一桩重大冤案的始末，也为后世研究晚清司法制度提供了宝贵的第一手资料。
杨乃武与小白菜案的平反不仅仅是还了两个无辜者以清白，更是在晚清社会引起了巨大反响，对司法制度、社会风气乃至国际关系都产生了深远影响。直到清朝末年，"杨乃武与小白菜案"仍被人们广为谈论，成为批评旧司法制度的典型案例。 此案后被人编为戏曲、评弹、电影、电视剧《杨乃武与小白菜 》及长篇小说《劫后余生》，流传甚广。
