上回教徒弟捞草浆，这憨货把纸帘往浆池里一杵，直接捞出个“千层饼”，厚得能当板砖使。这回咱啃硬骨头——宣纸，这纸得用青檀树皮配沙田稻草，经“十八道水火淬炼”，写起字来能透墨三分，画起画来能藏锋千年，连故宫修《千里江山图》都得用它当“续命丹”。
一、树皮变棉花，草茎化蚕丝
宣纸的命根子是青檀树皮，得选皖南山区三年生的小树，剥皮时得留半指宽的韧皮，来年还能接着薅。有回老张头砍了棵老树，树皮糙得像砂纸，做出来的纸跟牛皮纸似的，气得我让他扛着纸去给树磕头谢罪。
蒸煮环节堪比“炼丹”。树皮得在生石灰水里泡足三个月，泡得比老坛酸菜还入味，再进大铁锅蒸三天三夜，蒸到树皮纤维软得能拉丝。新手常犯的错是火候不到，蒸出的皮料硬得像钢丝球，打浆时能把石臼崩出火星子。
稻草处理更讲究。得用秋后晒干的沙田稻草，去叶留茎，捆成小把在溪水里泡发，泡得草茎发白发亮才能用。有回徒弟偷懒用新割的稻草，结果草浆带青味，写出的字都透着一股“青草香”，被书生们追着骂“糟蹋文房四宝”。
二、浆池如江湖，抄纸似捉妖
打好的皮草浆倒进浆池，这池子得用青石板砌，池底埋着百年老石臼，池水得是山泉水掺米汤，养出的浆料才够柔韧。老匠人能通过浆水的气泡大小判断浓度，气泡比鱼眼小半圈正合适，气泡大了像煮粥，小了像熬胶。
抄纸帘是宣纸的魂。得用湘妃竹编成，竹丝细得能穿针，帘眼密得像渔网。新手抄纸时手抖得像筛糠，要么纸薄得透光，要么厚得像棉被。我见过最神的，能抄出“夹宣”——两张纸叠着捞，撕开时能分出阴阳两层，阴面写狂草，阳面画工笔，绝了。
荡帘手法堪称“水上芭蕾”。得把纸帘斜着入水，手腕一抖让浆水均匀铺开，再一提帘，水珠顺着帘纹滚落，帘上就结出一层雪白的纸膜。有回徒弟用力过猛，浆水溅到脸上，直接成了“纸浆面膜”。
三、焙墙似烘魂，揭纸如剥茧
抄好的湿纸得贴到焙墙上烘干，这墙得用黄土掺糯米浆夯成，墙面得刷三层桐油，烤出的纸才不翘不裂。老焙墙的墙缝里嵌着百年纸灰，像给墙纹了身。有回小年轻嫌脏要刷白，被老师傅追着骂：“你刷的是宣纸的祖坟！”
焙纸温度得卡在60℃到70℃之间。温度高了纸面起泡，低了干不透。老匠人靠手背试温，手背贴墙能坚持三秒不烫红正合适。有回徒弟偷懒用吹风机，结果纸面皱得像老太婆的脸，直接扔灶台当引火柴。
揭纸环节最考验胆量。得趁纸还带三分潮气时揭，揭早了纸破，揭晚了纸粘墙。我见过最虎的，拿美工刀割纸，结果割出锯齿边，被画家退货时说“这纸能当锯子使”。
四、修纸如整容，验纸似鉴宝
烘干的纸得送去修边，这活儿得用特制的“纸刀”——刀身薄如蝉翼，刀刃带弧度，一刀下去能切出“蝉翼边”。新手常犯的错是刀口走偏，切出的纸边像狗啃的，被裱糊匠嫌弃“这纸镶框得露怯”。
验纸标准比选妃还严。得对着北窗光看，纸面不能有“云彩花”（杂质）、“麻子点”（破洞）、“鱼鳞纹”（褶皱）。有回整批纸验出三张带“云彩花”的，我让徒弟对着纸面忏悔三分钟，结果这小子愣是把纸看出个“观音像”，转头就挂网上当“开光宣纸”卖了。
砑光工序是最后一道美容。得用鹅卵石蘸蜡在纸面反复磨，磨得纸面泛出珍珠光，写字时墨色才能“站得住”。我见过最较真的，用祖传的犀角砑光，磨出的纸能照出人影，买家说“这纸能当镜子使”。
五、新手踩坑速成指南
想玩宣纸？先备好三件套：
橡胶围裙：抄纸时水花四溅，别指望穿雨衣能保命。
防滑胶鞋：浆池边湿滑，摔一跤能洗个“纸浆浴”。
护目镜：打浆时飞溅的草屑比暗器还狠。
上手时注意这些坑：
选料误区：别迷信“千年檀皮”，三年生的皮料韧性正好，老树皮反而脆。
工具玄学：别花大钱买古董纸帘，湘妃竹易发霉，新竹帘用盐水泡三天更耐用。
天气禁忌：阴雨天别抄纸，湿气会让纸边卷成春卷，晴天抄纸记得开窗通风。
想玩花活？试试这些骚操作：
茶染纸：用普洱茶汤代水抄纸，成品带古书黄斑，适合仿古。
花草纸：抄纸时撒干花瓣，干后能透出花瓣轮廓，做书签绝了。
夜光纸：掺荧光粉抄纸，晚上能当小夜灯，就是别让猫看见。
这门手艺就像熬老火汤，得经得起“文火慢炖”。我见过最神的，把抄废的纸浆埋进茶山十年，挖出来时纸纤维里长出茶菌，开纸时带股陈年普洱香，画出的山水自带“茶雾”效果。下次看到宣纸上的纹路会流动，别眨眼，那可能是纸神在跟你玩“你画我猜”呢！
