美国曾经是个让人向往的地方，被誉为“自由的灯塔”、“民主的典范”。那时候，提到美国，人们想到的是自由女神像、好莱坞电影、硅谷创新，还有那个总是冲在前面、为全世界解决问题的形象。但是，随着时间的推移，这个形象似乎在慢慢改变。

以前，人们谈论美国时，会说：“那里是自由的天堂，是民主的灯塔。”但现在，越来越多的人开始说：“那里有一美元的炸鸡，生活很安逸。”这种变化不仅仅是语言上的，更是心态上的转变。

美国的“神格”在于它那种无所不在的影响力。无论是军事干预，还是文化输出，美国总是给人一种“无所不能”的感觉。这种感觉让其他国家既敬畏又羡慕。但是，当美国开始变得“接地气”，不再那么“高大上”，它的“神格”也就逐渐消失了。

以前的美国，总有一种“西部牛仔”的精神，敢于冒险，敢于挑战。那时候的美国，是《阿甘正传》里的阿甘，是《星球大战》里的卢克·天行者。而现在，美国更像是一个安逸的中产家庭，关心的是超市里的货物是否充足，生活是否舒适。

美国之所以能镇得住场子，很大程度上是因为大家相信它会出手干预。无论是国际冲突，还是自然灾害，美国总是第一个站出来表态，第一个派出救援队伍。这种“头铁”和“搞事”的精神，让美国在全球事务中有着举足轻重的地位。但是，当美国变得越来越内向，越来越注重自身利益时，这种影响力也就大打折扣了。

美国的灵魂，曾经是那种“大篷车、皮卡、全家四口人六杆枪、擎天柱大卡车”的形象。这种粗犷、自由、冒险的精神，是美国独特的魅力所在。但是，当这种精神被“炸鸡、牛排、电烤箱”所取代时，美国的“灵魂”也就发生了变化。

美国的“崩溃”并不是物质上的，而是精神上的。