1976年的9月，北京中南海的夜晚格外寂静。可就在这个平静的深夜，一场震撼全国的消息悄然传开——毛主席逝世了。
消息传到中共中央办公厅，所有人都清楚，这不仅意味着一个时代的结束，更带来了一个艰巨的使命如何保护好这位伟人遗体，让全国人民能够瞻仰他最后的遗容。
为什么会这样呢？因为对中国人毛主席不仅仅是一位领导者，更是精神的象征。
他的遗体需以最完美的状态保存下来，这既是技术上的挑战，也是政治上的任务。可问题是，当时的中国并没有现成的经验可供借鉴。
于是，中央想到了一个人——徐静，一位在医学解剖与组织学领域有深厚研究的专家。
徐静接到任务时，刚过凌晨。
电话那头的话干脆利落“毛主席去世，请马上到中南海。”她愣了一下，有些恍惚。因为在大多数人眼里，毛主席虽然身体每况愈下，但他一直是那个屹立不倒的精神支柱。
谁能想到，他会这样突然地离开？
坐上去往中南海的车时，徐静心里像压了块石头。车窗外一片漆黑，只有偶尔路过的灯光将她的思绪拉回现实。
当她走进中南海，见到毛主席的遗体时，心头的悲痛与责任感瞬间交织。不容多想，时间紧迫，她必须立刻行动。
在场的中央领导向她说明了任务毛主席的遗体需要在短时间内被妥善保存，以供全国人民瞻仰。这可不是普通的遗体防腐工作，而是要做到让遗体看起来“栩栩如生”，甚至让人觉得主席只是“安然睡去”。
难度之高，前所未有。
徐静沉默了片刻，提出了三个要求，她需要回到研究所，与团队制定详细方案；，必须亲自查看遗体的具体状态；，需要时间准备器材和药品。
这些要求看似简单，但背后藏着她深思熟虑的专业判断。领导当即批准，带她进入了毛主席的卧室。
屋内灯光昏暗，毛主席静静地躺在那里，全身覆着一条白色毛巾被，仿佛只是睡着了一般。徐静走近后，仔细检查了遗体的皮肤状况、关节灵活性等细节，脑海中快速构思出一套初步方案。
她知道，遗体的保存时间越长，难度就越大，必须争分夺秒。
离开卧室后，徐静迅速返回研究所，召集了两位资深同事，一起商讨方案。
实验室里灯火通明，三人面对着医学书籍和笔记本，展开了一场关乎历史的讨论。他们要在理论和经验的基础上，摸索出一套既科学又安全的遗体保护方案。
方案确定后，徐静带着所需的药物和器械再次回到中南海。遗体保护工作被安排在一个隐秘的空间——毛主席住所的浴室。
这里空间狭小，却相对隐蔽，方便操作。三人简单清理了环境，搭建起临时操作台，开始了紧张的工作。
整个过程既繁琐又小心翼翼。徐静和同事们需要确保药物能够均匀渗透，同时不破坏遗体的外观。
每一步都像走钢丝，稍有差池就可能功亏一篑。忙碌了几个小时，他们终于完成了阶段的处理，但谁也不敢掉以轻心。
接下来的日子里，他们几乎寸步不离地守在遗体旁，观察每一个细微变化。
遗体保存初见成效后，中央召开了一场会议，讨论毛主席的服装问题。
最终，大家决定为他定制两套中山装，一套浅灰色，一套深灰色。徐静根据遗体的具体尺寸，重新测量了相关数据，以确保衣服合身。
最终，浅灰色的中山装被选为毛主席的最后一件衣服。
9月11日凌晨，毛主席的遗体被转移至人民大会堂，正式对外开放吊唁。
当天，成千上万的群众从四面八方赶来，带着沉痛的心情排队瞻仰。大量人潮和灯光的聚集，让会场的温度一度超过预期范围，这对遗体的保存极为不利。
专家组立刻商讨对策，决定用有机玻璃罩覆盖遗体，并调整室内温度。即便如此，仍有人提出，用照片代替遗体瞻仰会不会更妥当？但这个提议被否决。
中央领导认为，遗体瞻仰是对全国人民情感的回应，不能轻易改变。
临时的保护工作完成后，新的问题又摆在了面前毛主席纪念堂还在建设中，这期间遗体该如何安置？为了避免意外，中央决定将遗体转移到一个代号为“769”的秘密地点，这里是一个专门为遗体保存设计的恒温恒湿环境。
转移当天，相关负责人全程护送，这场行动低调却意义重大。
几个月后，专为毛主席设计的水晶棺在北京诞生。
这是中国座光学玻璃水晶棺，甚至能承受八级地震。随着技术的不断改进，水晶棺最终在1977年完工，毛主席的遗体得以安放其中，永久供世人瞻仰。
这一系列事件背后，凝聚了无数人的心血。从徐静团队的科学探索，到中央高层的统筹安排，每一步都走得小心翼翼。
有人说，毛主席的遗体保存，既是一项科学挑战，也是一场政治任务。它见证了那个年代特殊的历史背景，更留下了一段让人深思的记忆。
