“先生，您最自豪的一件事是什么？”
在台湾的一家医院内，一个老人走到了生命的尽头，弥留之际他眼前闪现过自己的一生，耳边似乎响起了一个年轻人低低的询问。
“我最自豪的事情吗？”老人身子猛地一打颤，似乎回到了那阴暗的囚房之中，几头恶狠狠的日本鬼子手持皮鞭朝自己身上招呼了过来，“身陷囹圄，宁死不从，护我国宝，永存华夏。”
“那您这辈子还有什么遗憾吗？”
“遗憾？”老人瞪着天花板，眼前似乎出现了一个笑靥如花的女子，自己第一次牵起她的手时，她也会害羞地低下头，“永熹，我的永熹，我对不起你，彤儿、炜儿，我、我不是一个好父亲。”
说着，老人的头缓缓转向一旁，想看清这声音的来源，却只见一个梳着背头、带着金丝眼镜，威严的国字脸上带着几分和善、眼中透露出温和，文质彬彬的男子正在窗边看着自己。
这不就是年轻时的自己吗？
老人已经分不清这是幻觉还是现实，只能伸出手，喉咙中发出了一丝急促：“不要，不要去喜欢她，你们之间是不可能的，你会失去你最重要的东西…”
爽文开局：世家公子爱上我1904年，叶公超出生于江西九江。
叶家乃是书香门第，他的父亲叶恭紃乃是正五品的九江府同知，曾祖是光绪的军机章京，在这样的家庭出生，叶公超的教育问题自然早就被规划好了。
在16岁时，叶公超就被送到了美国麻省赫斯特大学攻读古典文学，在美国毕业之后他又去了英国剑桥获得了文学硕士，再去法国巴黎大学深造。
到1926年回国时，年仅22岁的叶公超直接便担任了北京大学的英文系讲师。
多年的留学生活，回来还是为了一个编制。
叶公超
当时的北大讲师编制，那含金量可是相当之高的，含“金”量，也是自然不用说，不过一年时间，叶公超手里的钱就够他在北京买房置地，并开了一家“新月书店”。
读过《盗墓笔记》的朋友可能知道，书中有个“新月饭店”，老九门之首的张大佛爷所留，地位那是绝对一言九鼎，叶大少爷的新月书店虽然没有“新月饭店”那么离谱，但在当时的北京大学学生中也是经常聚集的盛地，因为叶公超是真的有真才实学，讲课是真的能够以理服人。
在上课时，叶公超经常让学生们挨个读课文，读完一段或两段，叶公超便会突然一声大喝：“STOP！”
然后看着学生：“谁不明白，有没有不明白的？”
学生们没有举手的，那就继续，有举手的，叶公超也只会点头一笑：“不懂是吧，自己查字典去。”
学生：？
不是哥们儿，那要你干啥的。
往往只有查了字典还有问题，叶公超才会给学生们解惑，出奇的是这样的教学方式，学生们的知识获取却非常快，自然也没有学生会去质疑叶公超。
在他的教学生涯中，卞之琳、钱钟书、季羡林甚至杨振宁都曾经是他的学生，可以说叶公超的留学镀金，是真的把金给镀到了身体里面。
1929年，叶公超转任清华大学外国文学系教授，但他却不想离开北大，不是北大的食堂比清华的好吃，而是因为北大中有个他放不下的人。
正是他的学生赵萝蕤。
赵萝蕤的父亲是北大宗教学院的院长，但叶公超喜欢赵萝蕤也不是因为她的家世背景，而是因为她是一个美女。
赵萝蕤在思索后拒绝了叶公超的示爱，不仅是因为二人的师生关系，更是因为叶公超虽然家世才学、经济相貌都是没问题的，这种人把一些爽文小说拿给他看他估计都会说一句：这也不是很爽啊？
但是顺遂的生活带给了叶公超一个成功文人的通病，那就是太自傲，以至于有些自负、眼高于顶，还带有一些大男子主义。
其实这在他的教学方式中也能体现出来，虽然是有效的教学方式，但也能看出来学生在叶公超眼里的天然滤镜就是遇到问题只会问的巨婴，这种天然看低别人一层的傲气，让叶公超在赵萝蕤眼里十分下头。
在被赵萝蕤拒绝之后，文人的傲气让叶公超破了大防，他发誓一定要找个比赵萝蕤更好的女子，一定要一雪前耻。
带着情绪的他提笔写信：永熹如晤…
诗情画意：大男子主义的磕绊生活永熹是谁呢？
永熹全名袁永熹，她是北京大学物理系的学生。
袁永熹的父亲袁祚廙曾经是袁世凯的幕僚，后来当过营口道台，1929年因脑溢血去世，家里没有顶梁柱的袁家一时间濒临破产，袁永熹和哥哥只能靠变卖袁祚廙留下的一些古董书画来度日，就是上学的学费也是这么来的。
在学习期间，袁永熹因其出众的外貌而被誉为了北京大学的校花，为了能够读懂英文的一手文献，袁永熹也上了叶公超的英语课，叶公超自然也是一眼就注意到了这朵校花，而叶公超眉目中透露出的自信与成熟，也让刚刚丧父的袁永熹有了深深的依恋感。
但此时叶公超还在“上听”着赵萝蕤，被拒绝后痛定思痛的叶公超才想起了袁永熹的温柔。
二人一番相处之后，本就郎情妾意的金童玉女自然而然地喜结连理。
袁永熹
1931年6月30日，二人结婚，这一年叶公超27岁，袁永熹25岁，教授和校花，这样的玛丽苏情节照进了现实，一时间羡煞旁人，并且二人还有了一儿一女，儿子起名叶炜，女儿起名叶彤。
这也是从《诗经》中“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美”得来的灵感。
但这诗情画意的惬意生活很快就被打破了，首先暴露的就是叶公超的大男子主义。
一次叶公超的朋友吴宓来家里做客，叶公超买了一块羊肉交代袁永熹，吴宓是陕西人，做些陕西特色来招待。
但袁永熹是贵州人，从小从北京长大，哪里会做陕西菜呢？
叶公超不以为意，让袁永熹尽力发挥，有些陕西意思就好，可最后端上桌的一大盆羊肉却是让人很难和陕西特色联系在一起。
叶公超立刻拉拉了个大脸，把筷子“吧唧”一摔，指着袁永熹的鼻子就训斥了起来。
吴宓在一旁也是尴尬的脚趾头差点抠出来一个四合院，赶紧上前劝说，袁永熹也是不急不气，默默收拾好残局。
吴宓走后，袁永熹也是心平气和的和叶公超讲道理：“我是家庭主妇，做的菜不和客人口味，的确是责无旁贷，但在我说了不会做陕西菜的情况下，先生你是不是也有责任呢？并且当着客人的面急不择言，这符合你大学教授的身份吗？姑且算吴宓是好朋友，但这事让别人知道了会怎么议论你呢？”
情绪稳定的袁永熹让叶公超有些自惭形秽，当即向妻子保证不会再犯，但性格这种东西比抽大麻还难改变，像是这种事情在二人后来的生活中也是数不胜数。
但袁永熹还是没有离开叶公超，一来二人还有感情在，还有子女在，二来叶公超虽然性格很臭，但是人品尚且在线，并且在抗日战争爆发之后，从小养尊处优的叶大少爷竟然要去做一件大事。
身陷囹吾：一个糟媳妇儿能祸害几代人抗日战争爆发之后，北京的大学全部南迁，叶公超一家也随之奔走，但1940年一封电报传来，让叶公超决定前往已经被日本占领的上海。
叶公超的所在的叶家是一个大家族，他的叔叔叶恭绰曾经担任民国时期的交通总长、中央银行董氏等职位，更是一个有名的收藏家，家中藏品无数。
在上海沦陷后，叶恭绰把藏品都送往了别处保存，实在送不走的便打包成了七个箱子，送往了租界的英国公司美艺公司，这七箱古董堪称是价值连城，其中一箱更是鼎鼎有名的毛公鼎。
叶恭绰一直避难在外，家中只有他的养女叶崇范和小妾潘氏，虽然叶恭绰也向家中寄钱，但始终和以前的阔绰日子没法比。
潘氏原本是一个唱戏的戏子，因为长的漂亮被叶恭绰收了小妾，这二人是男的不爱财，女的不好色，双方本就是各取所需。
现在日子不好过了，这愚蠢至极的潘氏竟然打起了那七箱古董的主意。
抛开事实不谈，叶恭绰就没错吗？他不能给我钱了，我就要自己争取幸福生活，我在努力进步，他呢？我卖点他的东西，他好意思和我计较吗？
带着重重“仙女思维”潘氏公开和叶恭绰打离婚官司分财产，并且向日本宪兵队告密，叶恭绰有七箱宝贝在上海，其中一箱就是毛公鼎。
叶恭绰此时在香港组织中国文化协进会，为抗战捐钱捐物，听到消息后气地直接喷出一口老血，躺在病床上便给自己的侄子叶公超发去了电报，让他速去上海保护毛公鼎，并且再三嘱咐：“毛公鼎不得变卖，不得典押，决不能流出国土。”
叶公超收到叔叔的电报之后，也是立刻动身，他的此举也得到了袁永熹的支持，虽然知道丈夫可能一去不返了，但是这是为家国而去，妻子只有祝福。
到了上海之后，叶公超到了叶恭绰家里，潘氏此时已经去了别处居住，家里只有他的堂妹叶崇范。
放下行李后，叶公超便前往了租界，他毅然决然的身姿也映在了叶崇范的心里，不谙世事的小丫头看着堂哥的背影出了神。
谁知刚到租界边缘，叶公超就被日本宪兵队抓了起来，原来他一下火车就被盯上了，知道他进了租界不好抓，所以才等到租界边缘动手。
在日本宪兵队的审讯室里，叶公超被“加急审讯”，一定要让他说出毛公鼎的下落。
不到两个月的时间里，叶公超经历了八次鞭刑，三次水刑，基本一进审讯室就是一顿痛打，要不是看叶公超身体太娇嫩怕打死了，只怕日本鬼子24小时不休息的折磨都有可能。
外界也得知了叶公超被抓的消息，各方势力也是努力营救，叶恭绰让高手匠人做了一个假的毛公鼎给了日本人，重庆政府也是交了一大笔“保释金”，这才终于把叶公超救出来。
出狱后，叶公超便暂且留在了叶恭绰上海的家里养伤，每日都是由叶崇范照顾。
但叶公超却没注意到，自己的这个堂妹看自己的眼神总是带着些不一样的情愫。
家丑外扬：你老公好像要谈恋爱了叶崇范虽然是叶恭绰的养女，但也是被叶恭绰当亲生女儿看待的，不仅让她读书接受西式教育，生活上也是尽力满足她的要求。
在溺爱中长大的叶崇范养出了乐观的性格，并且因为外形娇俏可爱，让叶公超对这个堂妹也十分喜爱，这种“萝莉”的感觉，和袁永熹的“御姐范”完全不同，其反差感让叶公超欲罢不能。
每次给叶公超换药时，叶崇范认真仔细的样子更是让叶公超目不转睛，一次在接过叶崇范手中的药碗时，二人十指相碰，一时间都静默无言，房间中充满了暧昧的味道。
叶公超看着堂妹眨巴着大眼睛看着自己，心里突然一阵悸动。
这，这似乎是恋爱的感觉啊。
袁永熹女士，你老公好像有女朋友了。
但叶公超此时还是理智占据上风，可又在一次叶崇范给叶公超换身上的绷带时，她突然从背后贴上来，抱住了堂哥的脊背。
感受着后背传来的一阵柔软，叶公超一时间也不知道应该怎么唤醒理智了，当叶崇范突然一声“哎呀”传来，叶公超方才猛地惊醒。
完了，对不起老婆了。
赶紧后退一步吧。
可看着叶崇范已经被泪水打湿的眼睫毛，水汪汪的大眼睛看着自己，叶公超不由低下了头。
后退一步不认账，对不起堂妹啊。
于是叶公超陷入了纠结之中，对不起老婆、对不起堂妹、对不起老婆、对不起堂妹…
一夜无话。
过了几天，一个声音传来。
“老公你好点了吗？”
袁永熹来了。
自己老公刚出狱，遭了大罪，自己这个妻子当然要来探望了。
但看着自己来了之后，顿时就坐立不安的叶公超、叶崇范二人，那根本不敢和自己对视的眼睛，那无处安放的手脚，那语无伦次的回复，袁永熹一声冷笑。
发生亲密关系的两个人坐在一起磁场都是不一样的，女人在这种事情上有着天生的直觉，更何况是袁永熹这种聪明的女人，她明白了，自己这是被偷家了啊。
“你俩发生多久了？”
叶崇范离开房间后，袁永熹突然发问。
“啊，是，老婆你喝水。”
叶公超猛地从愣神中回过来，起身忙活着倒水，却发现自己拿着的不是水杯是笔筒。
“我说。”袁永熹看着叶公超，“你俩好了多久了。”
看着袁永熹的眼睛，叶公超只能是低下了头，根本不敢抬起来。
“无耻！”
袁永熹留下了一句话，起身便走。
的确，你叶公超现在说句国家英雄都不为过，可这就是你出轨自己堂妹的资本吗？
回到家后，袁永熹收拾好东西，前往了美国领事馆。
经过交流，美国加州大学给了袁永熹一个研究员的职位，她带着一双儿女决然前往了美国。
叶公超回家后疯了一般给袁永熹发电报、打电话、写信，却全都是石沉大海，根本联系不上袁永熹。
但袁永熹也没有向叶公超提出离婚，似乎全然没有叶公超这个人一般，去父留子，自己一心一意地养育着两个孩子。
形同陌路：来见你只是出任务在蒋介石败退台湾后，叶公超也到了台湾，并且担任了蒋介石的“外交部长”，从1949年一直到1958年，是台湾任职时间最长的“外交部长”。
1958年后，叶公超被蒋介石任职为驻美大使，在这期间叶公超也不止一次地找过袁永熹，可袁永熹对其根本视而不见，但两个孩子喊叶公超“爸爸”，袁永熹也不阻止，只是每到时间，就照旧让孩子去上学、吃饭。
坐在餐桌上，也是仅有袁永熹母子三人的饭菜，叶公超尴尬地站在原地，手搓口袋不知所措。
期间有次好莱坞邀请驻美大使携夫人参加一个活动，叶公超给袁永熹打了电话，本以为不会来的袁永熹却出现在了好莱坞，并且还带着叶炜，笑容满面，令人如沐春风。
叶公超心中起了希望，活动结束后刚想给妻子说话，谁知袁永熹一把将叶公超的手甩开，拉着叶炜便前往机场回了加州。
这是来出任务的吗？
做完任务就走，别的一句话都是多余？
叶公超看着妻子远去的背影，一时间心如刀绞。
世界上最大的报复，不是我打你骂你侮辱你，而是我的世界里从此没有你。
曾经被人们羡慕的师生恋，如今却只是最熟悉的陌生人。
1981年，77岁的叶公超病逝于台北，临终之际他最大的愿望就是妻子和儿女能够回到他的身边，但却也只是奢望。
1995年，89岁的袁永熹病逝于加州，哪怕到临终之际，她也在没提过一句叶公超的名字。
尘归尘、土归土，我爱你、你才能在我的世界里为所欲为，我不爱你、你在我的世界里毫无立锥之地。
参考文献：袁永熹：妻子的水木年华——《杭州日报》2010.02.08
离乱亦越情关——西南联大教授的悲欣姻缘——郑绩. 上海文学 . 2024 (10)
