当年央视《走近科学》栏目因太过抽象而颇受调侃，谜题设置了极大的悬念，宛如天方夜谭，谜底却如同儿戏，因反差巨大而颇具喜感。

例如，一男孩经常被“僵尸附身”，行为诡异，后经调查，男孩为博取家人关心而装出来的。

再如，有一男子反复去世复活，原来此人总是癫痫病发作，每每都幸得乡村医生默默救助。

又如，有一家人自称家里四处漏电，用试电笔一测哪里都异常，专家百思不得其解。最终意外发现，试电笔是坏的……

诸如此类举不胜举，有人因此质疑，所谓“科学”在哪儿？事实上，正如大伙所说：这档节目的重点在于“走近”，告诫人们千万不要搞迷信。

咱们今天就来看看，“走近科学”究竟有多必要。

1980年，《人民日报》报道了一件非常逆天的事件。

贵州有名男子，居然拜托朋友把自己的8名子女全部杀掉。朋友遂把孩子们带进一处山洞里，引燃2斤炸药，爆炸过后又用匕首把没有咽气的孩子一一“补刀”。

这一切发生时，男子就站在山洞外，听着亲生骨肉临死前的哀嚎。怎料他非但丝毫不心疼，反而十分欣喜，回去后逢人便炫耀：这下他们就要享福了！

您觉得这有点儿不可思议是不是？一切还得从事发前两年说起。

1978年，贵州出了个“小有名气”的“活神仙”，名叫谢显吉。这小子从小就不学好，游手好闲，长大后更是无所作为，四处混吃混喝。为不劳而获过上好日子，他想了个歪招。

某天，他自称是“星宿下凡”，来视察民间疾苦，普度众生。只要心够诚，他便能提携一把，凡人也可一跃成仙，享尽荣华。

在那个年代，尤其是在比较偏远落后的地区，这种说辞还是颇具诱惑力的，毕竟百姓苦贫寒久矣，有谁不想立马吃饱穿暖呢？

这个刚刚20岁的小青年居然还拢获了一些信徒，1978年初秋的一天，有信徒提出让他展示一番“神通”。

大伙儿不是不相信你，只是想开开眼。

怎料谢显吉非常痛快地答应了：正好今晚我要回天庭向“老祖”复命，你们都来我家看看吧！

他先是爬到自家屋顶，装模作样地摆了一通姿势，突然大喊：“快看，老祖派人来接我了！”众人慌忙抬头，却什么都没看到。谢显吉遂让人们换个地方看，趁着人群被支走的功夫，他赶紧翻下屋顶躲了起来。

当人们疑惑地回到院子里时，发现谢显吉也不见了，只见院子的地上多了一张写满奇怪符号的“天书”。

村里人可能没见识，但不是没脑子，信徒们认为谢的把戏太过幼稚，遂一哄而散。怎料却有一对“卧龙凤雏”非但留了下来，反而对谢的“神通”愈发钦佩。

“卧龙”名叫张盛宏，贵州织金县人；“凤雏”名叫张清洪，四川江津县人。

前者不但是一位预备党员，在当地公社里还是个小官；后者就更厉害了，每个月工资到手，先把一大半供奉给“谢神仙”，让妻儿过着吃不饱穿不暖的日子，自己更是每天步行二三十公里上下班，实在令人无法理解。

此二人认为，之所以那晚没看到天上下来的轿子，正是因为他们“修为”不够，心不够诚。每每这样想，他们便愈发坚定地供奉谢显吉。

不多久，三人的关系便十分亲近，甚至桃园结义，以彼此“兄弟”相称。谢显吉不费吹灰之力就过上了吃穿不愁的生活，然而这样的日子并没能维持多久。

原来，张盛宏和张清洪也不是冤大头，他们始终清醒：自己的付出并非无条件的，而是种“投资”，只求早日“成仙”。为此，他们经常委婉地催促谢显吉。而谢显吉则用一个又一个谎言来周旋，先是说他要跟天上的“老祖”汇报，又说自己认识峨眉山一位活了三千多岁的“隐身高人”。

当然，谎言总有被戳破的那一天。

1980年2月13日，三人聚会时，张盛宏非常直接地表示，希望谢显吉能立马带他们“升仙”。谢闻言心里一惊，仍找借口推脱：“你们成仙了，那你们的老婆和孩子怎么办？”

张盛宏显然有备而来：“我们先成仙，再回来超度他们不就行了？”

谢显吉一下就噎住了，不过他脑子非常灵活，很快就想到了办法：不能把他们带上天，倒是能让你们下地狱！

况且如果只把张盛宏和张清洪弄死，他们的家人肯定又会找上门，到时反而更麻烦，不如想个法子一并处理掉。这么一琢磨，他立马就有了打算。

“与其让你们跟家人天人两隔，不如一块带走算了，大伙儿一起去天上过好日子！”

二张闻言，立马欣喜若狂，千恩万谢。

三人兵分两路，首先由张清洪去劝说张盛宏的妻子杜玉珍。

要知道，杜玉珍是十里八项出了名的“母老虎”，为人强势且精明，若让张盛宏自己去劝说，那保准没戏。而当张清洪把杜玉珍支走后，张盛宏则立马跟谢显吉把自己的8名子女全部带走，找个地方先一步“引渡升天”。

1980年2月21日凌晨，张盛宏把熟睡中的孩子们叫醒，带到当地一处名为“白杨洞”的山洞，谢显吉事先在那里放置好了炸药并用黄纸盖住。张盛宏在山洞外听着震天的哭嚎，反而觉得悦耳无比，事后笑逐颜开地把经过讲给了张清洪。

张清洪则这边则发生了一些有意思的小插曲。

在他前去劝说杜玉珍时，张盛宏已事先跟前者的妻子尹堂容通过气，只是后者当时不置可否。而当张清洪亲口跟尹堂容提起“成仙享福”的事情后，妻子立马脸色一变，表现得十分不快，竟指责他还要瞒多久。

“这么好的事儿，咋能不愿意？”两人遂带着两个孩子与谢显吉、张盛宏汇合。

长江有一条支流名叫綦江，穿过重庆市綦江县，县城东北方向有一地名叫石门滩。谢显吉告诉众人，凡人未修成正果却想要升天，只能先用绳索将人的魂魄勾出，再以“水遁”把身体藏起来。不仅如此，这个仪式还需要一处“风水宝地”，石门滩则是理想选择。

他把众人带到石门滩后，用准备好的绳子把人们捆缚在一起，另一头绑上两块大石头，随后装模作样地摆弄了一通后，突然大喊：“时候到了，赶紧跳！”

面对汹涌的江水，张盛宏等人居然没有丝毫犹豫，竟争先恐后地往水里扎。见有人有所迟疑，谢显吉也送上助攻，对其后背猛踢一脚。

江面很快便恢复了平静。

谢显吉打着手电在江边等了许久，见没有异样，这才长长地松了口气。讽刺的是，亲手将这么多鲜活的生命送上绝路，他在回去后的第一件事，居然是去两名徒弟家里搜刮值钱的东西！然而令他没有想到的是，自己的人生也进入了倒计时。

原来，有人幸存了下来。

2月的江水依旧冰冷，在入水的一刹那，张清洪被冻得打了个激灵，随后便是水呛入口鼻带来的窒息感。

他清楚地记得谢显吉说过的话：这种“成仙”方式没有一丁点儿痛苦，“就像喝醉酒一样”，晕乎乎就过去了。然而，眼下他感受到的是难忍的剧痛，还有生命消逝带来的绝望感。直至此刻，他终于想明白了：这根本不是什么“升天”，而是一场谋杀，而那谢显吉压根就是骗子！

张清洪本身水性就极好，加上众人落水后拼命挣扎，绳子出现了松动。他奋力挣脱后，用尽力气游上了岸，立马跑到当地公安局报了案。警方则出动大量人手，对周边县市进行了封锁，四处设卡。

经过长达一个多月的围追堵截，谢显吉耗尽了身上的所有财物，在走投无路之下只能自首。

至此，张盛宏一家11口人，除已在外成家多年的长子外，其余10人全部罹难，8个孩子中最小的只有4岁；张清洪一家4口人，只有他一人幸存。

另外，两人一共“供奉”谢显吉长达3年，据相关资料统计：他们上交给谢显吉的“供品”中，仅现金就有人民币1600余元，各种财物、食物等更是无法计数。

值得一提的是，就在案发当年，我国人均可支配收入为762元，人均消费性支出只有约200元，从二张供奉给谢显吉的现金的数额来看，他们的收入其实并不算低——原本幸福美满的生活就摆在面前，他们偏要选这么条路，落得这个结果实在令人叹息。

1980年8月13日，在谢显吉被处以死刑后，《人民日报》刊登了此案，进行了较为详细的报道，在当时引发了一定的轰动。

此案无疑是悲剧，却也是难以避免的。

事实上，人类社会进步的过程，本身就是一个又愚昧向文明进步的过程。且不提生活在我国西南偏远地区的张盛宏、张清洪，上世纪八九十年代，全国各地都曾盛行过性质差不多的“气功热”，这股热潮还一度获得“官方肯定”。

一方面，这意味着彼时我国社会的发展程度依然不够，相当一部分民众仍愿轻信封建迷信，这便是《走近科学》的使命所在——它代表着国家在消除这股歪风方向上的努力。

另一方面，张盛宏、张清洪所作所为的根本目的其实也很好理解，无非就是想过更加富足的日子，这其实也正是普通人最朴素的追求。然而，殊不知凡事无捷径，幸福的生活只能努力亲手去创造。

否则方法不规范，亲人两行泪。