七八十年代的农村，没有现代化的机器设备，一件运输工具就能撑起一家子的重担。
独轮的鸡公车、吱吱作响的三轮车、沉甸甸的扁担，陪着一代人走过春耕秋收，见证了无数汗水和希望。拉着满车庄稼，挑着柴米油盐，那些如今快要看不见的老物件，曾经是农家最宝贵的伙伴。有些运输工具只存在于回忆中，有些还静静地倚在老屋的墙角。
看着它们，脑子里总能浮现出父辈们忙碌的身影，那些“老伙计”承载着一段最真实的乡村岁月，你还记得几样？
拉一车汗水的“鸡公车”，村里最能干的老伙计早些年，鸡公车是乡村最常见的运输工具。无论是在田里送肥料，还是把收成推到粮站，这一辆独轮车就撑起了一家人的希望。
鸡公车只有一个轮子，车面平整，能装不少东西。男人们推着它翻沟越坎，一路“叽咯叽咯”，像唱着一支干活的老曲。
车把上缠着布条，是为了不磨手。遇上上坡，后面还得有人帮着推一把。
别小看这一辆车，装上十多袋麦子也不在话下。一些壮汉甚至能用它推千斤重的货。
农忙时，鸡公车最忙。男人在前面拉，女人在后面扶，孩子坐在车上压车，太阳晒得人背上发烫，脚底起泡，但谁都不喊累。
中午累了，树荫下就地歇会儿，一壶凉茶，几口干粮，车旁坐一圈人，一边擦汗一边聊庄稼。
如今，它常被搁在院角，车把锈了，木架也裂了，但看到它，还是能想起那些年推着它赶集、拉砖、送粮的日子。
三轮车、架子车、扁担：哪一样不是庄稼人的“命根子”比起鸡公车，三轮车算是“高档货”了。前面一车把，后面一个座舱，不仅能载人，还能装货。有篷的三轮车，能遮风挡雨，谁家有一辆，全村都羡慕。
尤其是“黄鱼车”，那时村里娶媳妇、送亲戚，最体面就是坐这种三轮车。
还有一种倒着骑的，叫“倒骑驴”。车厢在前，骑车人在后，在东北最常见。它操作灵活，不容易翻，适合在雪地里走村串户。
再说说架子车。这车用两只大轮支撑，靠人肩膀发力拉动。最常见的是收麦、送砖头，车上加个绳圈挂在肩膀上，拉一天肩头就青一块紫一块。可农村人硬是靠这车，一点点把地基垫起来，把庄稼拉回家。
有些地方，孩子小时候连车都是在架子车里学会走路的。母亲把孩子放在车上，拿根细棍做车把，推着绕着打麦场走。孩子摔了哭一会儿，拍拍土又爬起来，像极了家里那些拼命干活的大人。
而扁担，更是家家都有的“长工”。一根挑，两个筐，柴米油盐都靠它。下雨天扁担湿了，冬天肩头被压得红肿，全是常事。手上厚厚的茧子，就是这么挑出来的。
有经验的人说，挑扁担不能急，要稳。稳了，肩才不痛，货也不撒。用得久的扁担，中间发亮，像被时间磨出来的玉。
从“二八大杠”到“推车棒棒”：哪一样不带着一家人的希望二八大杠，自行车里的“王者”，谁家要是有一辆凤凰或永久的车，绝对是村里头的风光事。
黑亮的车架，响亮的车铃，骑上它能从村头骑到镇上。后座绑个铁篮子，早市上拉着菜，赶集时装着货。孩子上学，爹娘轮着送，车后坐着娃，前面绑着书包。
不少人结婚时，二八大杠就是“婚车”。贴上红花，新郎骑车带着新娘，一路鞭炮声中进门。
那年头不讲排场，讲实用，一辆车能骑十几年，换几套胎，再抹点油，又是一年。
除了二八大杠，还有一些更原始的工具，比如“推车棒棒”。这不是哪种正式工具，是把一根粗木头架在货物下，两人一前一后抬着走。
上山运木、下河搬石，常用这种方式。没有轮子，全靠人力。抬得多了，肩头起水泡，脚底磨起老茧。
还有些地方用“木滑车”——在山地修梯田时，把石块放在木板上滑下来，人手拉绳控制方向。危险，但好用。没人说苦，因为每一块石头，都是家里人亲手搬回来的。
农村的运输工具，有的是一块木头做的，有的是铁皮改装的，也有些根本不成形，只要能用、能拉，就算好工具。那时候不讲科技，只讲实用。
鸡公车、三轮车、架子车、扁担、独轮车、黄鱼车、倒骑驴、二八自行车……这些名字，在今天听来可能陌生，但在七八十年代的乡村里，每一个都写满了生活的故事。
一辆旧车，一根扁担，拉的不是货，是那个时代一家人的日子。
如今走进现代，村里有了电动三轮、四轮货车，可提起那些“老伙计”，谁不心头一热？
人老了，东西不舍得丢。哪怕用不上了，还是放在屋角、挂在墙头，就像留着那段走过的岁月，偶尔摸一摸，也能记起当年靠着它过日子的踏实劲儿。
